跳房子 跳房子 8.5分

阿根廷文青怎么生活

芳草无情

我一直以为阿根廷是个小国家,某天看世界地图,发现从南到北那么长!几乎有从海南到东北那么长,这得进世界前十吧,我居然会以为这是个小国,真是坐井观天孤陋寡闻夏虫不可语冰竖子不足为伍。既然国家那么大,文化上又有世界级的巨匠,经济又不发达,似乎忽然就能理解他们文艺青年的各种小情绪了。

《跳房子》这本书我已读超过半年,读的时候也不上心,细节早忘了大半,现在试试不翻书不百度能写成什么样子。出丑之处在所难免,不过我先说出来,行家打脸也许会轻点儿。

我还记得主角的名字叫特立维拉,女主角叫玛珈,不管是不是这个名字,姑且就以为是吧。特立维拉是个阿根廷文艺青年,不断思考人生的真谛,在个人命运的面前迷惘、惆怅,偏还有一股子的傲气,背后自然还有家国命运的影子,至于世界格局,想得了那么多却管不了那么多了。特立维拉去法国留学,一方面是镀个金回来飞黄腾达,一方面却也想睁眼看世界,看看在异乡他国,能不能找到人生的意义。

因此,书分三部,第一部就是出阿根廷记,即:在那边。

在那边就是在巴黎。

特立维拉一出来,就开始在巴黎码头寻找玛珈。玛珈哪儿去了?我还能找到她吗?想当初,我第一次遇...


显示全文

我一直以为阿根廷是个小国家,某天看世界地图,发现从南到北那么长!几乎有从海南到东北那么长,这得进世界前十吧,我居然会以为这是个小国,真是坐井观天孤陋寡闻夏虫不可语冰竖子不足为伍。既然国家那么大,文化上又有世界级的巨匠,经济又不发达,似乎忽然就能理解他们文艺青年的各种小情绪了。

《跳房子》这本书我已读超过半年,读的时候也不上心,细节早忘了大半,现在试试不翻书不百度能写成什么样子。出丑之处在所难免,不过我先说出来,行家打脸也许会轻点儿。

我还记得主角的名字叫特立维拉,女主角叫玛珈,不管是不是这个名字,姑且就以为是吧。特立维拉是个阿根廷文艺青年,不断思考人生的真谛,在个人命运的面前迷惘、惆怅,偏还有一股子的傲气,背后自然还有家国命运的影子,至于世界格局,想得了那么多却管不了那么多了。特立维拉去法国留学,一方面是镀个金回来飞黄腾达,一方面却也想睁眼看世界,看看在异乡他国,能不能找到人生的意义。

因此,书分三部,第一部就是出阿根廷记,即:在那边。

在那边就是在巴黎。

特立维拉一出来,就开始在巴黎码头寻找玛珈。玛珈哪儿去了?我还能找到她吗?想当初,我第一次遇到她,第一次牵她手,第一次亲密接触......无数的回忆涌上心头,如今,她还会出现在她曾经出现过的地方吗?如果我生命中注定会失去她,那么我人生方向的指针,究竟指向何处?带着苦笑的伤感,浓郁晕染的迷惘,徒劳而坚定的回忆与行走,我,一个普通的布宜诺斯艾利斯人,在这巴黎街头,到底在寻觅着什么呢?

玛珈何许人也?一个女人。或许是吉卜赛人,或许是希腊罗马人,或许就是巴黎的下层人,有一层神秘的光环,是女人的那种人。倒不是说她多漂亮,而是她作为一个女人,有女人的感觉。她算半个文盲,听不懂我们诗社成员的高深论调,对哲学和逻辑不感兴趣,却往往能抓住事物的本质,用最感性和直观的话击中你的心。她也不算优雅,也不算性感,她就是一个女人,就像能抓住事物的本质那样抓住你本质的那种人。在我们面前,她就是个文盲,是我们共同的情人,幻想对象,而我们在她面前,或许也跟光着身子的大男孩儿似的,藏不住任何秘密。玛珈现在是特立维拉的女人,她跟特立维拉还创造了属于两个人的一种语言,一般只在特殊情况下用,比如调情和.......调情。特立维拉住在她的小房子里。她还带着一个孩子。

有一天,特立维拉心中又在天人交战,无心周围的事情,就这么走在巴黎的大街上。街上出了一起车祸,受伤的是一位老人。心随物起,老人看起来孤单寂寞,恐怕是独守空房子女不在吧?他会被救护车拉去医院,心里想还不如死了的好。但那与我有什么关系呢?目前,我才是主角。我连自己的命运都看不透,又哪里管得了这异国他乡的他人?特立维拉不知不觉走到了一个剧院门口,即将开场音乐会,门口售票的把他拉了进去。

台上上来一个颤颤巍巍的老太婆弹钢琴,总是跑调。偌大一个剧院,只有那么二三十个人进来。每过几分钟,就会走几个人。要么我也走吧?呆在这里有什么意义呢?但是出去又有什么意义呢?为什么非得有意义呢?那个老头不知道怎么样了。又错了几个音调,真是搞笑,亏那卖票的吹得那么厉害。又走了几个人。终于结束了,自己不知道还要去哪里?忽然惊觉老太婆来到了自己的面前,涕泗横流,真的是那种鼻涕都出来了,又脏又丑,她怎么拉着我的手?老太婆原来是感激,觉得终于遇到了知音,想当年自己多么牛逼,而如今,他们都不懂,就你懂,你可真是高雅,懂得我这样的高山流水。呕......特立维拉差点没吐,随意搭话,老太婆竟然想要他送她回家,还以为是他主动的,仿若那些浪漫的法国电影里男主一定会送女主回家那样。

好吧,回家就回家,继续有一搭没一搭,心里不知道想着哪年哪国的事,飘然物外,生活在别处,老太婆却越来越激动。到了楼下,老太婆自导自演要不要让特立维拉上去,他却脑子里不知道还在想些什么,也不完全明白自己说了什么,忽然老太婆一巴掌扇了上去,别看她老,打起耳刮子来可不弱,一下子把特立维拉拉回了现实。什么?她居然以为我想占她便宜?真他妈的......世界的本质是什么?我是谁,我到底是谁呢?

—————————————————

割,这就是一个文艺青年的日常。略有夸张,也不天天这样,但总有时候就是会这个样子。科塔萨尔写绝了这种感觉,天苍苍野茫茫,荒诞魔幻真他娘。

—————————————————

那天,玛珈的孩子病了,发烧。特立维拉怀疑玛珈跟诗社的另一个人有染,考虑要不要搬出去住,心里又不确定,各种小情绪纠缠着。玛珈因为孩子生病心烦,因为特立维拉心烦,两个人吵吵着要不要送孩子去医院和吃药。孩子断断续续的哭着,终于停了。过了一会儿,诗社的那个人来了,三人继续吵吵,各揣心思。偶然,特立维拉摸了一下孩子的身体,心里一块巨石砸下,默然。生命是什么?死亡是什么?他告诉了诗社的那人。又过了一会儿,诗社又来了几个人,陆陆续续,主要人物都来了。有中国留学生,或许还有智利和比利时的。每个人都知道了,只有玛珈不知道。楼上一直有人在吵,嫌楼下吵,玛珈想要人上去收拾他,每个人磨磨唧唧。每个人都在扯着哲学、生命和生活,谁也不知道最终话题会落在哪里。

玛珈知道了,报了警,自然死亡,处理后事。其他人都热心帮忙,特立维拉却出人意料地撒手不管,仿佛事不关己。

玛珈走了,特立维拉就开始在巴黎码头寻找玛珈。

找啊找啊找不到,仿佛找不到世界的出口,就像血液找不到心脏的出口,全都憋堵在那里。

在外面寻找不到,那就回家吧。第二部就是入阿根廷记,即:在这边。

特立维拉回到了布宜诺斯艾利斯。

巴黎纵然繁华,家里才过得舒服。布宜诺斯艾利斯有他的朋友,一对夫妻。特立维拉回家之后想过正常的生活,但什么是正常?成天与朋友扯着听不懂的话,干嘛不找工作?巴黎似乎理解不了你,那布宜诺斯艾利斯又能理解的了你吗?

特立维拉和朋友住隔壁,却在两栋不同的楼上,两座楼之间,隔着说长不长说短不短的两三米空间,隔窗相望。特立维拉在家无事,不断想起玛珈来,又因玛珈而屡屡把自己放在人生的大背景下去考量,悲凉而落寞,世间的一切都索然无味。

一天,特立维拉想要个什么小东西,让朋友给自己弄过来。怎么弄呢?下楼去,再爬上来,够麻烦的。扔过来,万一扔不过来怎么办?掉下去,还得下去捡,再下楼上楼,麻烦。万一掉下去砸到人怎么办?那就更麻烦了。最后取了一块木板,在两家窗台上一搭,决定人工天梯送货。这本来应该是男人上,对吧?特立维拉和朋友却让朋友的妻子爬过去,送这个小东西。朋友妻子不情不愿之下,还是慢慢爬过去了,期间惊悚之处,难以尽述。特立维拉在想些什么呢?很多很多。既然完全看不透这个世界,又能有什么办法打破僵局呢?这个女人,是不是跟玛珈有一点像呢?玛珈,现在在哪里呢?就跟跳房子的游戏一样,从天到地,从地到天,是不是轻轻一跳,就有什么不一样了呢?

后来,朋友替他找了个工作,并与妻子一起,和他在精神病院工作。

某一天,特立维拉邀请朋友的妻子去冷冻室,并在自己不知所以的意识里,半真半假的以为是玛珈在身边,亲了朋友的妻子。之后,觉得朋友莫不是会杀了自己?自己是不是要抵抗一下?毕竟,虽然生命并无意义,但若连抵抗都不做,也实在太说不过去了吧。于是,他在自己的房间里排兵布阵,用水盆和细线设置了重重防线,只要朋友破门而入,必定会遭遇挫折——被泼一头水,被绊倒——自己就赢了,就脱身了,就成功了。如果朋友突破重重难关,必定要杀了自己,那自己就在窗边,不妨放手一搏。跳下去,或许就如同跳房子一样,从地格跳到了天格呢?

跳吧,跳下去,融化在蓝天里。

然而人生最大的悲剧就是,你认认真真地对待这个世界,世界却当你是神经病。

特立维拉被救了下来,原汤化原食,精神病院养病。

文艺青年被现实重重打回了原型。

第三部据说是经典之作,奠定了《跳房子》一书的形式经典地位。那么,这本书与普通的书到底有什么区别呢?为什么说这本书在形式上有那么高的地位呢?为什么说这是一本有无数种阅读方法的书?而书中还有一个推荐的阅读顺序表?科塔萨尔还煞有介事地说,这本书就是要发现优秀读者区分懒汉读者?

我反正觉得他们是过誉了。其实没什么奇怪的,第三部是前两部的补充,算是番外,也可以说是前两部抽出来一点打乱顺序单独成了一部;比如说,救下来那部分似乎是在第三部分,出车祸的老人就是他们诗社常讨论的哲学家,他们还去看望了那个哲学家。这样呢,前面的内容显得没那么紧凑,就跟侯孝贤拍《刺客聂隐娘》似的,拍出来,剪掉大部分,就是让你看得不连贯。而后再加一个官方番外,是不是显得整体更完整了?至于有无数种读法,就更可笑了,任何一本书都有无数种读法,从前读,从后面读,中间随便翻一页来读,我把书的顺序打乱让你读,这样就算创新了吗?

其实我是挺喜欢形式上有创新的小说的,可是这样的创新总觉得怪。如果内容不怎么样,那么这样的形式就显得很做作;如果内容确实很棒,这样的形式又显得没有必要——这本书就属于后一种。不过不管怎么样,算他的创新吧,毕竟,失败的尝试也算是尝试;而这本书里所描述的文艺青年,天啊,并不感动也不同情,却偶尔会直接穿透你的灵魂。


跳房子

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

跳房子的更多书评

推荐跳房子的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    App 内打开