他才真的会做爱呢

芳草无情
2017-10-10 15:30:47

天空在颤抖,仿佛原野在燃烧。

我一直没看最富盛名的《佩德罗·巴拉莫》,对鲁尔福是久闻大名却未曾深识,因此初看这本短篇小说集是挑剔里带点谨慎。

但是,我被折服了,在读了两三篇之后。

鲁尔福的小说真是绝了,完全配得上魔幻现实主义小说。我们日常调侃社会,会说真特么魔幻,总想用魔幻的现实去理解魔幻现实,但魔幻的现实不是魔幻现实。当我们说一个小说家是魔幻现实主义的时候,有时会说他的作品有点魔幻现实的味道,有时会说,想知道、理解魔幻现实主义,去看看他的作品就明白了。仿佛他的作品不以魔幻现实为荣,而是魔幻现实主义以有他这样的作品为荣似的。鲁尔福无疑属于后一种,他是魔幻现实主义的明星,而非相反:魔幻现实是他作品上纸糊的王冠。

魔幻的不是现实,也不是故事,而是笔触。鲁尔福的墨西哥老乡富恩特斯说,鲁尔福写的是墨西哥最土的东西。这话没错。乡巴佬,不知道为谁卖命,也不知道反抗什么;小士兵,亡命天涯,不知道支持谁到底有什么含义。小人物,脑子里的界限异常牢固,他们完全想象不了自己两眼所见之外的世界,可悲

...
显示全文

天空在颤抖,仿佛原野在燃烧。

我一直没看最富盛名的《佩德罗·巴拉莫》,对鲁尔福是久闻大名却未曾深识,因此初看这本短篇小说集是挑剔里带点谨慎。

但是,我被折服了,在读了两三篇之后。

鲁尔福的小说真是绝了,完全配得上魔幻现实主义小说。我们日常调侃社会,会说真特么魔幻,总想用魔幻的现实去理解魔幻现实,但魔幻的现实不是魔幻现实。当我们说一个小说家是魔幻现实主义的时候,有时会说他的作品有点魔幻现实的味道,有时会说,想知道、理解魔幻现实主义,去看看他的作品就明白了。仿佛他的作品不以魔幻现实为荣,而是魔幻现实主义以有他这样的作品为荣似的。鲁尔福无疑属于后一种,他是魔幻现实主义的明星,而非相反:魔幻现实是他作品上纸糊的王冠。

魔幻的不是现实,也不是故事,而是笔触。鲁尔福的墨西哥老乡富恩特斯说,鲁尔福写的是墨西哥最土的东西。这话没错。乡巴佬,不知道为谁卖命,也不知道反抗什么;小士兵,亡命天涯,不知道支持谁到底有什么含义。小人物,脑子里的界限异常牢固,他们完全想象不了自己两眼所见之外的世界,可悲可叹。但鲁尔福写的并不是乡土小说,他不悲也不叹。他并不是要表现戏剧冲突,也没有想为底层人士呐喊,他是觉得,小说应该这么写。就像兰陵笑笑生一样,他不是想写情色,也不是要揭示疾苦,这些在小说里都有,但他只是想换种方式写小说,换种中国人以前没用过的方式。

读这些短篇还有这么一种感觉:从随便几句话或者几段文字中,就能感受到作者整个的文字功力。博尔赫斯说卡夫卡,从任意三句话中都能看出一个宇宙来。文字的功力不是表现在景物描写氛围烘托和情节构造上,而是在最普通的语言上。不夸张,不造作,不刻意,仿佛这些话就是从宇宙中拿过来的一块真实的标本。鲁尔福表现的墨西哥的下层大众,虽然他不声张,不呼喊,不放大,不突出戏剧性,但字里行间都是苍凉厚重的荒原,沉闷的空气憋得难受随时都会燃爆,缓过气来还是苍茫的大地。好小说就是好小说,从文字的质感和张力上看,鲁尔福实不亚于马尔克斯。说马尔克斯从他这里吸取了营养,不算夸张。

最后,虽然鲁尔福的小说如所有的现代小说一样,并不以故事情节取胜,但是这些短篇如马尔克斯的小说一样并不乏精彩的故事和美妙的情节。以最后一篇《安纳克莱托·莫罗内斯》为例。教友会的十个老太婆来找我,请我去帮他们宣扬安纳克莱托·莫罗内斯的圣迹,以便求教会把他封为圣徒。我是安纳克莱托·莫罗内斯当年的搭档和帮手,两个人一路坑蒙拐骗,安纳克莱托·莫罗内斯让自己的女儿怀孕了,又把怀孕四个月的女儿嫁给了我,最后这女儿又跟人跑了,当然我也是嫌弃她的,那个人说:我有勇气做孩子的爹。十个老太婆与我一句一句的对峙,最后她们都被我恶心走了。

“我给安纳克莱托·莫罗内斯当过一段时间的助手。他才是个活生生的恶魔呢。”

“你不要亵渎神灵。”

“你们啊,根本就不了解他。”

“我们把他奉为圣徒。”

最终剩下了一个,两人达成了协议,老太婆陪我过夜,我陪她去证明神迹。

“你可真是个混球,卢卡斯·卢卡特罗。你一点儿也不温柔。你知道谁真正爱女人吗?”

“谁?”

“圣子安纳克莱托·莫罗内斯。他才真的会做爱呢。”

首发公众号:同道之人

他才真的会做爱呢

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

燃烧的原野的更多书评

推荐燃烧的原野的豆列

了解更多图书信息

豆瓣正在热议

豆瓣
我们的精神角落
免费下载 iOS / Android 版客户端
App 内打开