《包养之诗》:求变的尝试

哭之笑之

包养之诗 我从远方来,他是外地人 歌厅的相识总还浪漫 虽然他六十岁了,六十年的饕餮 不影响吃饭时像饿狼 其他时候像老虎 这两房一厅,在热闹的郊外 掩人耳目不只为了偷欢 大家都是苦出身,他白手起家 不喜欢抚摩,只沉溺于实干 ——而夜晚总是短暂 在漫长的白天,我会去成人学校 补习会计与秘书学 到了春天,还计划将父母接来 他们心知肚明登上飞机 吞下北京的风沙 满足地接受一切,但等到 四人吃饭,满桌鱼虾火红 他们的脸色还是古怪。 自强从来是本色 长恨的歌曲连唱不完 他蒙冤入狱,让我泪水涟涟 但存折上小小的二十万 足够让家乡的山河轰响一阵子了 秋凉乍起时,我又顺便考取 本地走读的师范学院 2009.6 翻开《我们共同的美好生活》,这本集子在排版上就有一点奇特,从前往后,从近到远,先看到比较新的诗。不过我的强迫症还是让我从最后一页开始看起。翻阅的过程中也没有细想,只是浮光掠影地在诗句间行走,直观感受是比较难进入,富含象征与隐喻,语言虽然充满变化,但是始终保持着一定的唯美与质量。直到我看到《包养之诗》,我就感觉非常奇怪,这不像是姜涛会写的诗啊!这种惊异便激发我尝试去认真阅读这首诗。 “我从远方来”,唤醒了“客从远方来”...

显示全文

包养之诗 我从远方来,他是外地人 歌厅的相识总还浪漫 虽然他六十岁了,六十年的饕餮 不影响吃饭时像饿狼 其他时候像老虎 这两房一厅,在热闹的郊外 掩人耳目不只为了偷欢 大家都是苦出身,他白手起家 不喜欢抚摩,只沉溺于实干 ——而夜晚总是短暂 在漫长的白天,我会去成人学校 补习会计与秘书学 到了春天,还计划将父母接来 他们心知肚明登上飞机 吞下北京的风沙 满足地接受一切,但等到 四人吃饭,满桌鱼虾火红 他们的脸色还是古怪。 自强从来是本色 长恨的歌曲连唱不完 他蒙冤入狱,让我泪水涟涟 但存折上小小的二十万 足够让家乡的山河轰响一阵子了 秋凉乍起时,我又顺便考取 本地走读的师范学院 2009.6 翻开《我们共同的美好生活》,这本集子在排版上就有一点奇特,从前往后,从近到远,先看到比较新的诗。不过我的强迫症还是让我从最后一页开始看起。翻阅的过程中也没有细想,只是浮光掠影地在诗句间行走,直观感受是比较难进入,富含象征与隐喻,语言虽然充满变化,但是始终保持着一定的唯美与质量。直到我看到《包养之诗》,我就感觉非常奇怪,这不像是姜涛会写的诗啊!这种惊异便激发我尝试去认真阅读这首诗。 “我从远方来”,唤醒了“客从远方来”的记忆: 客从远方来,遗我一端绮。 相去万余里,故人心尚尔! 文彩双鸳鸯,裁为合欢被。 著以长相思,缘以结不解。 以胶投漆中,谁能别离此? 可是“他是外地人”,马上就破坏了这份从古诗十九首缓缓走来的深情,甚至全篇可能就是对此诗的解构,与古代相比,是现代爱情的破灭与虚无。 “歌厅的相识总还浪漫”,以一种简洁而又老套地方式开始一段缘,从一开始就拒绝了传奇性,而止于普遍性。同时也体现了年代感,歌厅是八九十年代的特点(歌厅、舞厅、录像厅),我想可能诗人就是尝试叙述一种过去的常态。“总还是浪漫”带着点差强人意的意思,还不错。从诗中叙述者的心理考虑,我读出了一种随遇而安的态度。 “虽然他六十岁了”,第一次转折,老牛吃嫩草啊!既让人惊讶,又是情理之中,毕竟又是歌厅又是外地人,不会太合法。同时我对“六十”有一定的敏感,又看了下日期,2009年,刚好新中国60周年。对姜涛老师的信任,让我认为他应该不可避免有一些象征与隐喻,我就想这里的老人可能是“新中国”的象征,“新中国”相对而言也确实是一个外地人。 “六十年的饕餮/不影响吃饭时像饿狼/其他时候像老虎”,从明面上看,就是老人有强烈的的食欲与性欲。而以老虎比喻性欲,据我所知老虎性交次数可能上百次,但是却非常短促,每次不到一分钟,用来形容老人的性欲可能确实非常贴切,有一种色厉内荏的意思。在川端康成《睡美人》、马尔克斯《苦妓回忆录》、电影《年轻气盛》、《诗》那里我也见识了老人对性欲的渴望。再进一步,性欲往往与权力欲结合在一起。——对女性而言,男性在性上的弱势似乎也容易引起同情或鄙视。作为叙述者的“我”又是清醒,又是无奈,还有一些鄙视与同情,最后化为克制,这复杂的心理,应用于知识分子,我认为也是非常贴切的。我又看了一眼日期,2009年6月……不可描述的二十周年。 “这两房一厅,在热闹的郊外”,一种环境的铺垫,两房一厅,财富可见一斑。“热闹的郊外”,我则认为存在一些矛盾,或者其实是平(贫)民区,含蓄地勾勒环境的氛围。总之,是因为财富而被包养,为了掩人耳目自然地安排在郊外。热闹也是一种反衬,还如“热闹是他们的,我什么也没有”的寂寞。 可是“掩人耳目不只为了偷欢”,那么还为了什么呢?还有什么正经目的吗? “大家都是苦出身,他白手起家”,可以想象“我”与老人的交谈,老人对“我”的爱可能抱有同情与回归的目的。——“新中国”本来与知识分子有相同的出发点。 “不喜欢抚摸,只沉溺于实干——而夜晚总是短暂”,我觉得是很明显地写老人沉溺于性,而且缺少前戏。夜晚总是短暂,一方面可能是快乐,一方面可能是紧张,还有可能是老人并不经常来。写出了这种性关系的不可靠与粗暴,也类似于国家与知识分子的关系。 “在漫长的白天,我会去成人学校/补习会计与秘书学”,这是非常现实的学习任务,搞经济与为领导服务,这大概也是国家希望知识分子做的事。 “到了春天,还计划将父母接来/他们心知肚明登上飞机/吞下北京的风沙”,春天是一个美好的意象,充满了期待,类似于知识分子与国家的蜜月期;而计划之后紧跟着就登上飞机,可以说是春秋笔法,中间跨越了不少时间。“心知肚明”却不是好字眼,这里多多少少又有一些无奈的情绪,好像生米煮成熟饭,不得不向权力低头;“风沙”也否定了北京的美好,不只是自然环境,还有社会环境。而父母,窃以为可以象征知识分子的文化传统与精神源流。 “满足地接受一切,但等到/四人吃饭,满桌鱼虾火红/他们的脸色还是古怪。”可能一时能安于享受与成果,但是直面时却还是尴尬,无法逃避这种现实的关系,——虽然鱼虾火红,整个国家的经济局势确实蒸蒸日上。 “——自强从来是本色/长恨的歌曲连唱不完”,破折号意味解释,解释为什么父母尴尬,因为自强的传统还有尊严,对于包养的拒绝。可是长恨的歌曲连唱不完,所有的尊严在现实面前都只能化为含泪的歌声,也没有什么好反抗的。 “他蒙冤入狱,让我泪水涟涟”,这让我有些懵逼,推翻了我前面的设想,或者我应该放弃前面的意淫,回到诗的本身上,这个老人就是被逮捕了。可是蒙冤,又是什么冤?我认为是政权的变化,政策的改变。——泪水涟涟,我相信是一种瞬间的真情实感,也是一种肯定。 “但存折上小小的二十万/足够让家乡的山河轰响一阵子了”,上面积攒的感情,在这里又被否认,或者说是接受现实,始终贯彻一种随遇而安的态度,毕竟已经在这段时间内积累资本二十万。“轰响”用得有些过分,而显得嘲讽,勾勒一个金钱的时代。 “秋凉乍起时,我又顺便考取/本地走读的师范学院”,脱离了一个老人,既有不幸,也是自由,自由之后,可以去完成自己曾经的理想,而不用再学会计与秘书学,只想好好教书,也是知识分子的一种合理的出路。 从歌厅,到郊外两房一厅,再到成人学校,饭桌,师范学院……个人的命运,也体现在地点的变化中。一个普通女孩子的故事,在浅易的叙述中娓娓道来,“诗人主体的“我”都隐退幕后,用一种全知叙事讲述了一些普通人的当代生活,其态度节制、冷峻” (《草地上的历史书写——论姜涛近作中的诗歌伦理》)于姜涛老师的这本诗集中显得特别。结合姜涛老师批评家的身份,从《辩护之外》与访谈中表现的自我反思意识,我倾向于认为这是他求变的尝试,对叙事的尝试,而“解构”的特质依然贯彻于此诗中。——选择这种题材本身也是一种解构。 姜涛老师也回答过这首诗:“那首小诗有点打油味道,从未想过归入某个类型,写作时没有想到要映射什么,只是构造一出微观戏剧,态度隐含在轻佻与克制造成的语气中……能在成规的文学性眼光之外,保持一点随意和乖张的日常政治性。 ”(《姜涛访谈:窗外的群山反倒像是观众》) 最后整体再看这首诗,从一个数字与日期开始,结合古代文人以夫妻关系暗喻君臣关系的传统,还有当代的历史轨迹,从官员包养二奶到国家包养知识分子,我吃惊于自己的脑洞与部分合理。本来只是觉得特别,没想到我往那么不和谐的方向上去解读了,抓着联想与象征,一鼓作气把这首简单的“包养之诗”拉扯成了一部《颐和园》。——或许有一些冒犯了诗人。

1
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(1)

添加回应

推荐我们共同的美好生活的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    App 内打开