对于那些宣称理解他的人,请保留必要的怀疑

DonaldZolan

《五至七时的奇奥》片场的戈达尔

这张照片是戈达尔出演瓦尔达《五至七时的奇奥》时被拍下的。从照片上看,戈达尔应该是很放心的让摄影师拍下了他。不知道为什么,他的脸颊右侧有一道竖着的划痕。最让人印象深刻的是他的眼睛,透露着真诚和信任,还有年轻。1962年的时候,他才32岁。像这样不带眼镜的“戈达尔肖像”确实少见,在绝大多数照片里,戈达尔留给我们的都是带着茶色黑框眼镜的自己。

拍摄现场的戈达尔

茶色黑框眼镜,香烟,带着领带的深色西装。这张照片里戈达尔元素都出现了。照片里的他正在拍摄现场,仔细看的话你会发现...




显示全文

《五至七时的奇奥》片场的戈达尔

这张照片是戈达尔出演瓦尔达《五至七时的奇奥》时被拍下的。从照片上看,戈达尔应该是很放心的让摄影师拍下了他。不知道为什么,他的脸颊右侧有一道竖着的划痕。最让人印象深刻的是他的眼睛,透露着真诚和信任,还有年轻。1962年的时候,他才32岁。像这样不带眼镜的“戈达尔肖像”确实少见,在绝大多数照片里,戈达尔留给我们的都是带着茶色黑框眼镜的自己。

拍摄现场的戈达尔

茶色黑框眼镜,香烟,带着领带的深色西装。这张照片里戈达尔元素都出现了。照片里的他正在拍摄现场,仔细看的话你会发现,他的目光落在了右下方。快门将他挥动的右手定格在了半空中,他也许是在指挥摄像机运动的方向,也可能是在让无关的人员都离开拍摄现场。总的来说,这张照片里面的他看起来很强硬,没准还有些难搞。

戈达尔就是篝火,向往与危险并存。这是他的两面性。引申到他的电影里,就成为了一种复杂性,一种流动性,他的电影是跳动的火苗。追捧他的人渴望更靠近他,厌恶他的人迫切的想要远离他。不管是无限的接近还是无限的远离,怀疑永远是存在的——是否真的有人可以看清燃烧的篝火中暗藏的是什么?


我略知她一二:现代女孩

现代女孩:帕特里夏

在《筋疲力尽》里,由珍·茜宝饰演的帕特里夏是这样登场的:她穿着一双平底鞋,一条黑色九分裤,伴随着马夏尔·索拉尔的配乐,帕特里夏从镜头的右侧走了进来,左手拿着一个小提包和一摞《纽约先驱论坛报》,观众先是看到她的侧身,然后是背影,帕特里夏上身穿了一件印有《纽约先驱论坛报》的白色T恤,让-保罗·贝尔蒙多从身后叫了她一声,帕特里夏转过身来给观众看到她的正脸——一张珍·茜宝的脸——精简的短发下面是略带惊喜和嗔怪的表情。

《筋疲力尽》海报

在《理解戈达尔》中,帕特里夏的这一形象被作者米歇尔·玛利总结为“现代女孩”。书中米歇尔·玛利详细的记录了帕特里夏在这部影片中的着装:紧身系腰的灰色无袖裙、“平价服装式样”的裙子、条纹T恤、海魂衫、米歇尔的大衬衣、墨镜等。在他看来,帕特里夏的衣着相当简单,富有运动气息,这在1959年电影中的年轻女性角色中是很少见的。

现代性、自在、简洁,这些是帕特里夏服装的主要特点,这也造成了同以往电影中,对女性形象再现时所使用的主要惯例的彻底断裂。

彻底断裂,米歇尔·玛利以一种不容置疑的口吻强调了《筋疲力尽》在创造角色方面与“戈达尔前”时代的影片所做出的区分。但这种区分不仅仅局限在角色造型方面,还通过戈达尔的演员调度进行了强化。

与法国电影结缘的珍·茜宝,1987年去世
珍·茜宝7月16日到达巴黎。她才21岁。《筋疲力尽》是她的第三部长片,但是她刚经历了好莱坞繁重的拍摄,在那里,由好几个助理、化妆师、服装造型师和替身等组成的一支庞大的团队更加强了这样一种节奏。

从好莱坞飞过来的女孩在面对戈达尔的精简团队和毫无章法的拍摄方法时,感到了崩溃,甚至后悔接拍这部影片了。在米歇尔·玛利看来,戈达尔以一种反好莱坞式的方法调度演员,他正是利用了两人在工作中的冲突来为帕特里夏制造不安和紧张感,让帕特里夏在依靠男人和追求独立之间摇摆不定。面对米歇尔的帕特里夏说——

面对米歇尔时拘谨不安的帕特里夏
什么是‘dingue’(发痴)?
我想要思考一些东西,但我做不到。

戈达尔演员调度的创造性还在于,他通过保留演员属于角色之外的特质,通过指涉演员或近或远的职业生涯来制造隐喻和互文。这一点在《轻蔑》中尤其明显。卡米耶是碧姬·芭泽的第三十一个角色,1963年正是她职业生涯的高峰。在《轻蔑》中戈达尔从未试图抹去碧姬·芭泽身为国际巨星的个性和神话,借此让时而娇嗔、时而狂躁、时而高傲、时而平静的卡米耶变得更加神秘和不可定义。书中米歇尔·玛利摘录了戈达尔对卡米耶的一段精彩分析——

《轻蔑》海报
卡米耶凭冲动行事,一种生命冲动,就像是一棵需要水才能存活的植物,而不是依靠心理。卡米耶和保罗之间的冲突,是由于她是纯粹植物性的存在,而保罗是动物性的存在。”
卡米耶:植物性的存在


滞留在我词语里的荒漠:再见语言

米歇尔·普瓦加尔讲的法语无疑是活的语言,它得到了外语词汇的滋润:从‘到处通用’的美语里的‘随便你,宝贝’(As You Like It,Baby)、‘很显然’(Evidently),到西班牙流行歌曲里的‘晚安,我的爱人’(Buenas noches,mi amor),西部片和黑色电影里的‘哥们’(Amigo)、再到游客使用的意大利语‘再见’(Arriverdeci)…….
地下语言与灵活法语的演绎者:让-保罗·贝尔蒙多

这段引用来自于米歇尔·玛利对《筋疲力尽》对白的分析。从这一层面来讲,戈达尔已经在对外来词汇和法语灵活组合表达的基础上,完成了一种对多元文化的指涉。虽说对于大部分以母语为基础的观众来讲,要想从一部被翻译过来的《筋疲力尽》中得出这样的结论几乎是不可能的。而这种对多元文化的使用也不仅仅停留在词汇的层面。作为可以拍出《电影史》这样包罗万象的作品的导演,戈达尔从这部处女作就开始把对文学、图像、音乐和电影的指涉暗含在《筋疲力尽》的对白之中。例如当米歇尔和帕特里夏置身影院的时候,正在放映的西部片的假声道就是戈达尔自己朗诵的阿拉贡诗句:“在接吻的边缘,时光流逝的飞快……”

保罗和朗的诗句对话

这一点在《轻蔑》中更是近乎炫耀式的被表露。首先是德国导演弗里茨·朗本色出演的角色用德语朗诵了但丁的诗句,之后就是那句著名的,经由男主角保罗念出的:“当夜已凝视星辰,我们初现的欢愉转瞬幻化为泪水。”再之后,荷尔德林、布莱希特等人的诗句相继出现。戈达尔还让卡米耶在洗澡的时候,读了一些收录在穆莱专著中弗里茨·朗说过的话。这一点也可以被看作是出于影片互文性的考虑。

但在此提到《轻蔑》的重点,不是继续对影片中对白的讨论。而是要回到戈达尔对语言“巴别塔”的充分利用。

戈达尔在他的剧本中加入了国际合拍片的限制条件的方式,使得主角们的国籍和多种语言成为影片的一个重要主题。
弗里茨·朗和弗朗切斯卡:真正的沟通

在《轻蔑》里,戈达尔塑造了五位主要人物。会讲法语、英语、德语和意大利语的德国导演弗里茨·朗和翻译弗朗切斯卡,只会讲法语的剧作家保罗和妻子卡米耶以及只会讲英语的美国制片人普罗科施。对话的困难所造成的,在语言上的紧张不安始终贯穿着整部影片。戈达尔把戏剧性都置于每个人物相对影片中的其他语言的关系上。

从米歇尔·玛利对《筋疲力尽》和《轻蔑》在对白与语言方面做出的分析中,我们可以看到戈达尔的两部影片从上个世纪对当下做出了预言——多元文化的愈演愈烈和语言的失效。与彼时只懂法语的剧作家保罗和只会讲英语的制片人普罗科施无法交流相比较,现在的我们面临的似乎是在母语内的语言失效。

无法交流的人

自媒体时代,言论自由好像进入了一种被透支的状态,开始呈现出失序。在同一种语言下,我们对话的不再注重情绪之下的思考,情绪先于思考被宣泄出来,对方看到和听到的甚至只有谩骂,有效的沟通被放弃了(常见的就是各种公号下对作者观点不满就直接开怼)。或许更严重的是,语言的失效还表现在对当下现状的避而不谈。在这其中,多元文化的快速扩张,也开始变得邪魅。

这大概是当下处于印象混沌中,却也无法被抹去的时代特征。以上在此是题外话了。


影评人/影迷:让-吕克·戈达尔

《理解戈达尔》除了在演员/角色与对白/语言方面展示了《筋疲力尽》和《轻蔑》具备的宣言特质,还就两部影片的创作背景、叙事、剪辑等部分也做了大量分析。这还不够。米歇尔·玛利在两部电影的间隙中插入了其他信息,这些带有历史和个人印迹的信息既没有对占据主体的影片分析造成干扰,反而让这本书拥有了恰到好处的,迷人的广度。因此,《理解戈达尔》还可以被看作是:让-吕克·戈达尔的个人小传,1960年代的法国电影简史,由《筋疲力尽》和《轻蔑》衍生而来的迷影史。

亦敌亦友的戈达尔与特吕弗

戈达尔的影评人生涯开始于1950年。1950年,他在埃里克·候麦主编的《电影报》中发表了几篇文章。此前,他当然是一个不折不扣的影迷。在索邦大学学习之余,戈达尔频繁的出入拉丁区的影迷俱乐部,在那里他认识了埃里克·侯麦、雅克·里维特、弗朗索瓦·特吕弗。他还是法国电影资料馆的常客。

我们最初的几部影片是影迷的影片……我们甚至可以用以前在电影中看到过的东西来有意识的进行指涉,我就是这样做的。我是完全以电影的态度来进行思考的。有一些镜头是通过与我所知道的普雷明格、库克等人的镜头进行比较而拍摄的。
《轻蔑》中的海报墙:迷影戈达尔的一种

关于自己影片中的迷影属性,戈达尔在访谈中也不曾回避。 《筋疲力尽》和《轻蔑》都取消了演职员表,代以很简短的标题开始影片,这一选择就是参考了奥逊·威尔斯的电影。在戏剧结构上,《筋疲力尽》来源于对“B级”经典警匪片剧本的改造,尼古拉斯·雷的《夜逃鸳鸯》、约瑟夫·刘易斯的《枪疯》为代表的影片都是戈达尔的直接榜样。包括整个六十年代,戈达尔都在践行无声拍摄后期配音的制作方式,这也是他从让·鲁什的《我是一个黑人》中得到的启示。

在对白和录音方面对戈达尔启示巨大的《我是一个黑人》

罗贝托·罗西里尼的《游览意大利》讲述了一对夫妻在旅行的过程中情感破裂的故事。这部影片被戈达尔看作现代电影的宣言。《轻蔑》的故事情节也很大程度上参考了《游览意大利》:保罗和卡米耶不可挽回的分离则是发生在卡普里岛。在《轻蔑》中,伴随着佐治·狄奈许的配乐,宛如神迹一般出现的众神雕像也在和《游览意大利》中不勒斯美术馆的雕像形成互文。

罗西里尼的《游览意大利》,戈达尔口中现代电影的宣言

《电影报》之后,戈达尔开始了他影评人生涯中最重要的一段时期——为安德烈·巴赞创办的《电影手册》撰稿。他被手册接受的第一篇文章是关于鲁道夫·马泰的《一朝春尽红颜老》。此后他又发表了包括《剪辑,我真正关心的问题》等文章,以及对希区柯克的研究分析。

加里·库珀出门的时候被全景镜头框住。他为了对死城看上一眼而差不多穿过了整个视野,一个人横向的移动镜头再次框住面对废弃的城市停住的加里·库珀。天才的笔触在于,让移动镜头在加里·库珀的身后进行,因为时间间隔使得空间的同时性成为可能:我们一次性地抓住了死城的神秘和加里·库珀面对着神秘的不安。和安东尼加里·库珀曼一起,我们在每个镜头里既做分析又做综合,就像吕克加里·库珀穆莱所发现的那样,直觉与思考并存。
安东尼·曼《西部人》海报

这是本书摘录的,戈达尔在《电影手册》上为安东尼·曼的《西部人》撰写的文章。《筋疲力尽》的结尾,濒死的米歇尔跑完了整条乡首街。这也是对《西部人》中哑巴歹徒临终时刻的重写——后者也是在背部中弹的情况下,竭尽全力的沿着道路向前奔跑。

米歇尔的奔跑:致敬《西部人》

对于戈达尔的这段分析,米歇尔·玛利评价——

毫无疑问,这是作为影评人的戈达尔,在拍摄《筋疲力尽》之前发表的关于场面调度最为精细的分析之一,现在留给他的只剩付诸行动了。

那么此后,便是新宣言的开始。

2
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(5)

添加回应

推荐理解戈达尔的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    App 内打开