画如人生,孤独者的内心独白

果子林001

人生来孤独,但是如何认识孤独,却人人皆不相同,更别提对孤独的提炼与表达了。《孤独的城市》细致深挖人内心深处的孤独,并将之以鲜明直观的方式表达出来,让更多人理解、接受与深思,非常好。

爱德华·霍珀的画,如同广角镜头般的全景画面里景深感很强烈。斜面三角的布局,情感上非常尖锐,情绪不稳定。而色彩上,深邃,冷调,又是无比沉默的静。越凝视,越悲伤。

孤独的人越难适应社会的潮流?作者又说,孤独是致命的,预示着更高的发病率和亡率---因为,孤独引出整个环环相扣的阴郁反应。这是孤独的负面作用,反过来说,孤独的人是特别是,是少数派,是逆流而行的人,是与众不同的人,也是极度尊重个人意愿的人,孤独的人能在自己的领域更丰富的创造......从这一点看,似乎“孤独”也不乏负面。

霍珀有一种强烈的,沉默寡言的特质,而他的画里也有致命的沉默。

从他们的作品中,我读出创作一幅作品前的一切不安,当我们欣赏任何一幅画作时,背后都有作者的呕心呖血。霍珀因为创作的停滞不前,与妻子乔的关系也一度恶劣,唉,伟大的作品背后都有一位伟大的妻子!

以前读画,大多只是看画面的色彩、布局,着重画作对观者的感受。读到...

显示全文

人生来孤独,但是如何认识孤独,却人人皆不相同,更别提对孤独的提炼与表达了。《孤独的城市》细致深挖人内心深处的孤独,并将之以鲜明直观的方式表达出来,让更多人理解、接受与深思,非常好。

爱德华·霍珀的画,如同广角镜头般的全景画面里景深感很强烈。斜面三角的布局,情感上非常尖锐,情绪不稳定。而色彩上,深邃,冷调,又是无比沉默的静。越凝视,越悲伤。

孤独的人越难适应社会的潮流?作者又说,孤独是致命的,预示着更高的发病率和亡率---因为,孤独引出整个环环相扣的阴郁反应。这是孤独的负面作用,反过来说,孤独的人是特别是,是少数派,是逆流而行的人,是与众不同的人,也是极度尊重个人意愿的人,孤独的人能在自己的领域更丰富的创造......从这一点看,似乎“孤独”也不乏负面。

霍珀有一种强烈的,沉默寡言的特质,而他的画里也有致命的沉默。

从他们的作品中,我读出创作一幅作品前的一切不安,当我们欣赏任何一幅画作时,背后都有作者的呕心呖血。霍珀因为创作的停滞不前,与妻子乔的关系也一度恶劣,唉,伟大的作品背后都有一位伟大的妻子!

以前读画,大多只是看画面的色彩、布局,着重画作对观者的感受。读到霍珀这些画作背后的创作故事,终于对他的画有了更深的理解。画家们创作一幅作品非常不容易,画家们创作出的作品对他自身,对观看画作的人,都有潜在的影响。这也是日本画家东山魁夷说的“一期一会”。不了解背后故事,看画便是看个热闹,只是过眼烟云,但有了作者讲述的这些,再对照画作,才越能理解画作的涵意。

现在来看,安迪·沃霍尔很多作品并不能让人心情舒畅和愉快,甚至也不符合我们寻常对美的认识,但就这样特立独行的安迪·沃霍尔通过自我经营和不懈的努力,不断地宣传自己的个人观点,终于让人们接受了这样的一种在当时看来前卫又颠覆的风格。换句话说,他解放了思想,打破了传统上“美”,将人类对绘画,对表达艺术,对感知的表达,开启了一个新的开端。90年代曾刮起一个艺术新名词之风“波普艺术”,上个世纪五六十年代,安迪·沃霍尔发起并倡导了一场以流行、时髦、重复、罗列为特色的艺术形式。特别是玛丽莲·梦露头像等作品,看起来就是无聊、空虚----但也正是这种情绪的表达,让安迪·沃霍尔抓住了时代的脉博,抓住了几百年审美疲劳时观者的痛点,也抓住了现代商业里最具变革性的创举。安迪·沃霍尔对人们情绪的把握和精准表达,让他成为现当代艺术当之不愧最具影响力的偶像人物。

面具与孤独有什么内在关联吗?有的,因为孤独,所以总给人隔离感,就像戴着一幅面具。----他们之间的共同之处就在于“都提供了避免暴露、避免被观看的慰籍”,同时“避免了公共自我的问题”,他们的功用之一,都能带来自由。在我看来,这里是存在悖论的,一方面孤独,一方面又是自由,一方面无人,另一方面又享受这种状态。作者提到了一些极为恐怖的照片,书中并没有分享,但从描述上想象得到如何的堕落、混乱。这些也被叫作兰波系列,作者名叫大卫·沃纳洛维奇。这个人的经历又让我再次看到不幸童年对一个人的终身伤害。最后,汤姆·拉芬巴特在《兰波》一书中写道“尽管兰波的面具呈现的是一张空白的、毫无变化的脸,但它似乎总在观看、吸收所见的事物和经验。然而,直到最后,它都还是孤独的”。

安迪·沃霍儿讲述了他狗仔队一样尾随嘉宝偷拍的事,这条八卦写得蛮有意思。安迪·沃霍尔说,“我开始用相机拍摄她,直到我是她要生气了才停下来”。照片呈现了息影后的嘉宝的状态:渴望一个人不被打扰的自由,不被注意的游荡,一种独处的幽静,看希区柯克的《迷魂记》等。我从他的叙述中读到一种“在爱着他的时候”,“滑入等候的,躁动不安的海洋”,这里有种从“内心生活的静谧中释放出来”的倾向,也与我们普遍希求的其实背道而驰,但同时也才是最真实的当下。

被称为“芝加哥看门人”的最知名域外艺术家之一——亨利·达戈是在疾病、悲伤、羞怯等或者被淤塞的精神状态下创作。所谓域外艺术家是指那些处于社会边缘的艺术家,他们从未受到任何艺术或艺术史方面的教育,仅靠天分进行着自己的创作。出身于贫民窟的达戈,少年生活极其艰辛,17岁出逃至一家天主教避难所,在这里的医院找到工作。随后的60年,他都在这里卷绷带和清扫地板。达戈的作品是被他的房东当作“垃圾”一样清扫时才发现,超过300幅绘画和上千页的手写内容,其中“大部分情节都发生在一个有延续性的异世界里,一个不真实的国度,达戈在那个世界里所投注的活力和热情远超过了芝加哥这座他日常居住的城市”,“很多人都过着一种有局限的生活,但他的内心世界所呈现出来的报偿性的广度和丰富性还是令人感到震惊。”他甚至还写过一部超长的既是自传又是日记的小说《疯狂的屋子:在芝加哥的进一步冒险》。在我看来,表面上达戈是孤独的,是离群索居的,可是内在,他自成世界,是那个丰饶世界的王。

家和时间一样,是成就人内心精神世界的神奇领域。从对亨利·达戈的分析中,可以看到对孤独者来说,有所“依恋”的重要性,特别是在缺乏安全感的时候。亨利·达戈的人生如同大多数孤独者的人生一样:陷入“过度警觉,日益加重的防卫意识和猜疑”的“令人生畏的循环”之中。人际关系心理学说,人生脚本里有父母给予的禁止信息,因而会对日后造成非常深的影响。亨利·达戈的故事,也因为他的天赋才华,而更让让人惊叹。这样的人,现实生活中其实也有,任何时代都不缺少数派,都不缺漫漫长河逆流而上的人----区别只在于他们是否人生留痕。沃霍尔总想抹去人为创作的痕迹,但伟大的艺术家从来都是“所有技巧中高于一切的意图就是忘记手的存在”(杜尚)。人总是选择自己能看到的东西,然后一再而再地深入地研究它们;或者总是选择各种可以“囤积”的东西,不停地“收集”......现代社会里停不了手的买买买,堆不下的囤囤囤......从这位画家的身影背后,我看到你我他的影子。

艺术是自然和人生的返照,艺术家因性格的偏向,作品也因而呈现千姿百态的模样。艺术家的生平对他们作品的深远影响,孤独造就的巨大创造力以及孤独在作品中的具体表现。表面上的离群索居,表面上的桀骜不驯,表现上的不合时宜,掩盖不了皮囊下的丰饶世界。这里想起朝云说苏东坡大学士“一肚了的不合时宜”,大才子苏东坡不为当世所容,但他有朝云相随,有一肚子的肝胆为伴,人生不寂寞。安迪·沃霍儿、亨利·达戈亦是一肚子不合时宜,前者故作特立独行的时代宠儿,不甘于机器式的重复;后者像“拙稚沉重的惊奇”虽然如隐士般悄然泯灭于尘烟,但身后作品却不断给人想象、启发和救赎,让人赞叹不已。

寂寞的人做寂寞的事。“有时,你所需的一切就是获准去感受。”作者说自己在最消沉的日子里,反复看音乐视频-----音乐,救赎了她。《在世界未日的开端》里,她提到“克劳斯·斯珀波”,舞台上的异类。但是他的嗓音“几乎是非人类的,箭矢带来死亡的速度,尚不及你的爱人飞进你臂弯的迅疾。”可惜因爱滋去逝。这一章主要也是探讨同性恋这个边缘群体的孤独感。《渲染的鬼魂》则是探讨互联网上新社交带来的孤独。“从外表看来,我就象一个半死不活的人,一具被机器吸走了全部注意力的孤独的躯体。”最近刚看了一部科幻《逃离2147》,小说反思人类发展科技的最后是毁灭了人类自身,而唯一的救赎就在于人性的宽容与善解人意。《群体性孤独》一书中同样也描绘了一个科技禁锢人类世界。至于互联网上的狂欢,只能感叹,世界无穷大,无奇不有。

《异常的水果》推介的是完成于1997年的装置艺术品。这件艺术品是由302个橘子、香蕉、葡萄柚、柠檬和牛油果组成。果肉被吃掉了,只留下外皮被风干后,再缝起来。装置艺术其实我们也并不陌生,前两年到处游荡的小黄鸭等等,这些看起很寻常,但是尺寸规格却超乎人意料的作品也意外很受欢迎。从网上也找得到许多装置艺术,在读《孤独的城市》之前,看这些造型各异的摆件,大约就是好奇和有点怪异,但《孤独的城市》一书作者却发掘出装置艺术品背后的内涵。比如《异常的水果》,水果原来是指代同性恋男人的俚语词,是异常的造物,社会的放逐者。这些柔软、 无害、静默的水果背后却是破损、消失、失落和颓废的情绪。这些都是孤独的一分子。所以,物品,其实,也反映着一个人的内心,是某种难以言喻的表达。

艺术是救赎吗?尤其是艺术作品中的绝望因素会引起人们的绝望 情绪吗?在生命的最后,艺术家们会表达什么样的意象呢?对安迪·沃霍尔而言,“他想做的是否是将他们从危险(死亡危险)中拉出来”,实际上,他自己面对死亡这件事依然是恐惧、敏感和害怕。在我们观看安迪·沃霍尔作品的时候,如果不了解这些作品背后的情绪意味,大约只会觉得他的作品怪异,有种恶趣味,但了解他的故事、想法、情绪之后,再来看这些,原来色彩、构图都有其内在的涵意,或恐惧,或焦虑,或不安......看懂的人,其实读懂的是他不可想象的孤独。人都是孤独的,无一例外。例外的只是有的人通过天赋将之表达出来,有的人则不然。《孤独的城市》让我们看到一群游离于城市边缘的孤独艺术家们的心路历程。个人化的孤独造就了他们独一无二的作品,它们成为他内心的代言,是疗愈伤口的方式,也是心灵的救赎。

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

孤独的城市的更多书评

推荐孤独的城市的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    App 内打开