奥逊·威尔斯,或许不存在的人

DonaldZolan
2017-10-10 10:26:59

只有凭着爱和友谊,你才能创造出一个假象,仿佛你并非全然孤单一人。 ——奥逊·威尔斯

1985年10月10日午夜,奥逊·威尔斯因心脏病突然离世。就在威尔斯去世五天前,亨利·雅格洛还和他一起吃了午饭。噩耗让雅格洛失声痛哭,他回到剪辑台看着自己正在剪的电影《谁来爱我》,威尔斯在里面出演了一位以“朋友”相称导演,这是威尔斯最后一次在电影中出镜。在人生的最后三年,威尔斯想要自导自演《李尔王》的愿望始终没能实现。

威尔斯晚年挚友:亨利·雅格洛

1971年雅格洛邀请威尔斯在自己的处女作《避风港》里出演了一位魔术师,两人因此相识。1978年,72岁的威尔斯和46岁的雅格洛在名为“我家小厨“的餐厅又碰面了,此时的雅格洛正在剪辑自己的第二部作品,但威尔斯已经是”一座业已版斑驳褪色的纪念碑“,他最后一部长片《赝品》的冷遇让他几乎要放弃

...
显示全文

只有凭着爱和友谊,你才能创造出一个假象,仿佛你并非全然孤单一人。 ——奥逊·威尔斯

1985年10月10日午夜,奥逊·威尔斯因心脏病突然离世。就在威尔斯去世五天前,亨利·雅格洛还和他一起吃了午饭。噩耗让雅格洛失声痛哭,他回到剪辑台看着自己正在剪的电影《谁来爱我》,威尔斯在里面出演了一位以“朋友”相称导演,这是威尔斯最后一次在电影中出镜。在人生的最后三年,威尔斯想要自导自演《李尔王》的愿望始终没能实现。

威尔斯晚年挚友:亨利·雅格洛

1971年雅格洛邀请威尔斯在自己的处女作《避风港》里出演了一位魔术师,两人因此相识。1978年,72岁的威尔斯和46岁的雅格洛在名为“我家小厨“的餐厅又碰面了,此时的雅格洛正在剪辑自己的第二部作品,但威尔斯已经是”一座业已版斑驳褪色的纪念碑“,他最后一部长片《赝品》的冷遇让他几乎要放弃电影了。此后的八年里威尔斯和雅格洛开始频繁的在这家餐厅见面,《与奥逊·威尔斯共进午餐》记录的是两人从1983年到1985年之间的谈话——由威尔斯提议,雅格洛用一块录音机记录下来的。

《赝品》中的威尔斯

混迹好莱坞之前,威尔斯先是在话剧界打响了名声。21岁炮制全班黑人演员的“巫毒版“《麦克白》,此后又主导了革命味道十足的《大厦将倾》,创建水星剧团。23岁的时候,他就已经登上了《时代》杂志的封面。1940年,他从雷电华电影公司拿到了一份“不可能”的合同——为其执导两部影片且最终剪辑权归威尔斯所有,《公民凯恩》就是因此诞生的。

威尔斯处女作《公民凯恩》

威尔斯的电影大都面临着这样一种困境:艺术上的曲高和寡,商业上的不受待见和支离破碎的命运。《公民凯恩》正式公映后,只能在规模较小、观众人数有限的独立影院放映,最终让雷电华公司蒙受了近15万美元的经济损失。也让威尔斯第二部影片的最终剪辑权被收回。《安倍逊大族》、《上海小姐》、《历劫佳人》都经他人之手被重新剪辑再公映。他不是一个善于利用机会的人,也不懂得制造机会。大制片厂的时代让他背上了“电影尚未拍完便常常半途而废”的坏名声,70年代的新好莱坞电影没有为他带来转机,等到片场制度重回上风的时候,一切变得都和从前不一样了,他又一次失去了重回好莱坞的机会,他开始盼望着可以从欧洲为自己寻找到电影投资。

二十几岁时迅速积累的名望,在他四十多年的从影生涯里,就这样一点点消耗殆尽了。而一同丢失的,可能还有他自己。

卓别林的《大独裁者》实为取用自贝科维奇的剧本

当他和雅格洛在饭桌上谈起好莱坞的时候,八卦和趣闻是永远都在场的话题。在这张桌子上,你可以听到卓别林是如何堂而皇之的“盗窃”别人的剧本;葛丽泰·嘉宝和玛琳·黛德丽因为什么而互相不受待见;贝尔塔格是如何创建了好莱坞制片人制度,然后像“恶棍一样”毁掉了威尔斯眼中全好莱坞最有才华的导演冯·科特劳亨。

威尔斯也毫不避讳自己对这帮好莱坞“前同僚们”的喜好。他称伍迪·艾伦有种“卓别林病”,是自大与怯懦的结合体。他恨约翰·豪斯曼,二人的恩怨从戏剧时期的联邦剧团一直持续到生命尽头。杂种、娘炮、混蛋,对自己讨厌的人威尔斯从不口下留情,提起自己喜好的人,他又充满了矛盾和狂热。他喜欢加里·库珀,认为库珀简直可以把自己变成花痴。他厌恶爱尔兰人,称约翰·福特是一个相当刻薄的爱尔兰混蛋,但又不妨碍自己喜欢他。

不幸躺枪的伍迪·艾伦

然而,当他越是像谈论一个和自己毫不相干的人一样谈论好莱坞,关于他本人的一切就越发变得让人好奇和怀疑。等待,嘲讽,疲惫,渴望。它们存在的意义就是像迷雾一样覆盖这张餐桌,然后让那个真实的威尔斯变得无迹可寻。

关于自己,威尔斯和雅格洛谈论最多的只是他的电影。有一次他向雅格洛提到了自己的第二任妻子丽塔·海华丝。两人于1943年结婚,1948年离婚后又合作了《上海女人》。之后威尔斯拍《奥赛罗》的时候,两人又在法国见了一面,这是海华丝最后一次试图为这段关系寻找出路。五天后,海华丝嫁给了穆斯林王子阿里·汗。

海华丝与威尔斯在《上海女人》片场,威尔斯去世两年后海华丝也离世了

提起海华丝,威尔斯说到: “我本就打算一直留在她身边,直到她生命尽头。没有人能像我那样的照顾她。”但对于男女关系,他又给出了一个悲观的定义: “男人和女人根本就属于不同的种族……我这辈子从没有过哪次交往,是我不必和对方耍心机的。和女人在一起的时候,我就从没有真真正正做过我自己。”

在鲜少关于自我的谈论中,这是最温柔也最残酷的威尔斯时刻了,诉说着爱的同时,又要义正严辞的指责这爱的本身。就像他叫骂着好莱坞是一个疯人院的同时,又渴望着可以在人生的最后三年拿出一部作品为自己扳回一城,这也大概是他的悲剧性所在——

《谁来爱我》:威尔斯的最后出镜

书的末尾,雅格洛写了威尔斯去世那天,广播和电视里尽是些为威尔斯唱赞歌的伪君子。

“即便是死,他都给那些人留下一出耍猴的好戏。”

于那些唱赞歌的人而言,威尔斯和好莱坞都成为了可以随时装在口袋的符号化的存在,当威尔斯站在这些人面前,站在好莱坞面前,他硕大的身躯,他长满胡须的脸庞,哪怕他再怎么努力的挤出笑容,都不可避免落为了悲剧性的存在。

那么一个属于自我的,真实的威尔斯是什么样子?

《谁来爱我》片场,摄影师拍下了威尔斯的笑容。本书封面采用的也是这张

或许真实的威尔斯是:一个身陷言语和内心纠葛中无法抽身的矛盾体;或许像本书编者彼得·比斯金德谈到的:威尔斯一生最伟大的作品就是他自己这个人;或许是这个口无遮拦的男人自己说过的那样:我其实是个伪君子,是个出卖自己原则的人。


注:奥逊·威尔斯最后三年里一直想完成的项目分别是:《李尔王》、《做梦的人》和《风的另一边》,他的晚年挚友亨利·雅格洛也在一直积极帮助他寻找出路,但始终未能完成。他离世的时候,腿上还放着一台用来修改剧本的打印机。

2
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

与奥逊·威尔斯共进午餐的更多书评

推荐与奥逊·威尔斯共进午餐的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端