絶望するな。

莉莉玛莲
2017-10-10 09:09:45

去书店买《知日》最新的三岛由纪夫特刊,没到货就补了太宰治那期。其中有一篇采访了一个为了太宰在东京开古书店定期举行“太宰女子会”的老板娘,她说每次听到店里年轻漂亮的女孩子讲“太宰活在现在就好了”之类的话都感到很不安,因为他要是活着绝对整天和这种漂亮女孩出去喝酒,而自己就不得不听她们炫耀,肯定非常难过。所以还是现在这样好,他已经过世了,“我可以安安心心地喜欢他”。

心声。像我一样安全感匮乏的人很难狂热地喜欢上某个偶像,或仅仅是一个活着的社会人。和世界保持联系是不安之源,你无法像掌控一个已逝之人的一生一样掌控他下一秒的动向和心境,你将永远被他新的爱恋与苦痛绑架。倘若对方是太阳,你就是能够被照亮却不得不接受着圆缺不定的投影的小月球。我常常会想,爱着一个太阳般明亮却无法预测的人和爱着一个墓碑般冰冷却恒久不变的人相比,到底哪种更寂寞呢?

然而,虽说喜欢已经死去的人比喜欢活人有安全感吧,但也仅限于完全被盖棺定论的人物,但凡生平有一点争议都不行。比如大家平时都心疼太宰治,一口一个“毕生心愿就是让先生好好活下去”,但一谈及太宰最后的自杀是出于自愿还是被殉情对象强迫的时候,多数人(尤其是女性)

...
显示全文

去书店买《知日》最新的三岛由纪夫特刊,没到货就补了太宰治那期。其中有一篇采访了一个为了太宰在东京开古书店定期举行“太宰女子会”的老板娘,她说每次听到店里年轻漂亮的女孩子讲“太宰活在现在就好了”之类的话都感到很不安,因为他要是活着绝对整天和这种漂亮女孩出去喝酒,而自己就不得不听她们炫耀,肯定非常难过。所以还是现在这样好,他已经过世了,“我可以安安心心地喜欢他”。

心声。像我一样安全感匮乏的人很难狂热地喜欢上某个偶像,或仅仅是一个活着的社会人。和世界保持联系是不安之源,你无法像掌控一个已逝之人的一生一样掌控他下一秒的动向和心境,你将永远被他新的爱恋与苦痛绑架。倘若对方是太阳,你就是能够被照亮却不得不接受着圆缺不定的投影的小月球。我常常会想,爱着一个太阳般明亮却无法预测的人和爱着一个墓碑般冰冷却恒久不变的人相比,到底哪种更寂寞呢?

然而,虽说喜欢已经死去的人比喜欢活人有安全感吧,但也仅限于完全被盖棺定论的人物,但凡生平有一点争议都不行。比如大家平时都心疼太宰治,一口一个“毕生心愿就是让先生好好活下去”,但一谈及太宰最后的自杀是出于自愿还是被殉情对象强迫的时候,多数人(尤其是女性)都坚信甚至希望他是自愿去死的,这其实很吊诡,一边希望他能好好活下去,一边又希望他自愿去死。当然其中有嫉妒的心理,换做谁都不想承认自己敬爱的先生随随便便被一个女人拉着去殉情。而且我阴暗地猜测即使在这种受害者语境下她们对“谋害”了太宰生命的女人的感情大概是羡慕大于愤恨,想着如果自己也像她一样有魄力让男方陪着殉情就好了。但自尊心使得她们拒不接受那女人在这段关系中的绝对主导权,所以宁可假设太宰是主动放弃了这条被她们深爱着的生命,宁可他再也无法享受后半生可能存在的幸福,“死了也没关系,只要不是为了陪那个女人就好”,就是这样的想法。太宰治在他们心里其实早就死了,说希望他活着只是漂亮话。但这并不代表她们对先生的爱意就是虚伪的。

题外话,说到太宰的女人们,以前看到讨论如果是你的话会愿意成为她们中的哪一位呢?

1.成为他的妻子,陪他过日子,他口述小说时替他记录,他和别的女人殉情死后替他收尸(石原美知子)

2.和他一起殉情,不管他是不是已婚,不管他会不会抛下自己活下来(山崎富荣)

3.斜阳的女主角,如果不能和他在一起就干脆离开,但是生下他的孩子,独自抚养 (太田静子)

……简直像在玩恋爱养成游戏一样棘手,但我认为多数人都会选1的。我自己也是,仅仅为了那句“最爱的是你”就足够做梦笑醒了嘛。何况替他记录小说也确实够浪漫了,成为世界上第一个读到《女生徒》的人,大概没有比这更幸福的事了。

至于另一方则认为太宰是和前几次一样碍于情面或仅为获取写作灵感才假装自杀,他也曾如大家祝福的那样很努力的想要好好活下去,可惜天不遂人愿。所以当他们说出“希望先生能好好活下去”的时候,他们是真心祝福并相信即使痛苦如先生,在某个可能存在的世界里也会坚强地活下去。太宰治一直活在他们的心里,悲喜交加地、真实地活着。可是,如果真相是他当时真的再也无法坚持下去了呢?这种绝对理想化的乐观主义难道不是对先生个人意愿的绑架吗?

以上只是试着站在不同立场分别揣测一下双方心理,而真正的心境绝非三言两语能概括的。这两方只代表两种(恋爱)观念,并无优劣高下之分。顺便一提,那位书店老板娘是第一方。并没有说服性的理由,只因为听说太宰被发现的时候表情很平静,所以猜测他应该是自愿赴死。这位女士从小就开始读太宰,起初并不喜欢,直到某天看到一张他在银座酒吧的照片瞬间变成狂热粉丝:“我原以为太宰治是个严肃而忧郁的人,但这张照片里的他看上去那么轻松愉快。这个落差莫名地吸引了我。” 很羡慕她,毕竟我第一次看见的太宰就是百度百科首页的、三岛口中那张“气弱”的脸,得知他其实很幽默是许久之后的事了。

不管怎样,最后我只想大声喊出先生死前说过的那句话:「絶望するな。」

不要绝望。

那么,再见了。

1
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

知日·太宰治的更多书评

推荐知日·太宰治的豆列

了解更多图书信息

豆瓣正在热议

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端