远山淡影 远山淡影 8.1分

伪装是进化出来的生存之智

十九君

今年的诺贝尔文学奖又一次爆了冷门,获奖者是日裔英籍作家石黑一雄。

其实我并不是很在乎瑞典那帮老头儿为什么把奖颁给了他,而不是其他人。对我来说,诺贝尔文学奖是一个挖掘机。每年一度的诺奖,总是可以让我发现一些以前没怎么注意的作家。

也许有人会嘲笑因为诺奖跟风读书的人,但我觉得这样没有什么不好。每个人都有自己的盲点和局限,因为一个奖项而开始遇见一个作家,没有什么可指摘的。

如果你想读石黑一雄,那么就去读吧。

比如我,已经迫不及待要一睹为快了。

我曾经多次在不同的书评中分享过一个阅读心得:要想初步了解一位作家,至少先得阅读该作家的两本书——最好分别是代表作(或成名作)和自传。

拿石黑一雄来说,他真的不算高产的作家。从29岁开始写作至今,他一共只出版了8本书:《远山淡影》、《浮世画家》、《长日留痕》、《无可慰藉》、《上海孤儿》、《别让我走》、《被掩埋的巨人》等7本长篇小说,以及一本短篇小说集《小夜曲》。

毛姆曾经提到自己的朋友雷吉-特纳如此自嘲:“大多数小说家的第一部小说最成功,不过对我来说则是第二部。只可惜我没写过第二部小说。”前半句放在石黑一雄身上倒是挺合...

显示全文

今年的诺贝尔文学奖又一次爆了冷门,获奖者是日裔英籍作家石黑一雄。

其实我并不是很在乎瑞典那帮老头儿为什么把奖颁给了他,而不是其他人。对我来说,诺贝尔文学奖是一个挖掘机。每年一度的诺奖,总是可以让我发现一些以前没怎么注意的作家。

也许有人会嘲笑因为诺奖跟风读书的人,但我觉得这样没有什么不好。每个人都有自己的盲点和局限,因为一个奖项而开始遇见一个作家,没有什么可指摘的。

如果你想读石黑一雄,那么就去读吧。

比如我,已经迫不及待要一睹为快了。

我曾经多次在不同的书评中分享过一个阅读心得:要想初步了解一位作家,至少先得阅读该作家的两本书——最好分别是代表作(或成名作)和自传。

拿石黑一雄来说,他真的不算高产的作家。从29岁开始写作至今,他一共只出版了8本书:《远山淡影》、《浮世画家》、《长日留痕》、《无可慰藉》、《上海孤儿》、《别让我走》、《被掩埋的巨人》等7本长篇小说,以及一本短篇小说集《小夜曲》。

毛姆曾经提到自己的朋友雷吉-特纳如此自嘲:“大多数小说家的第一部小说最成功,不过对我来说则是第二部。只可惜我没写过第二部小说。”前半句放在石黑一雄身上倒是挺合适。

他在1983年发表的第一部长篇小说《远山淡影》获得了巨大的成功,曾荣获英国皇家学会颁发的“温尼弗雷德·霍尔比奖”,他也因为这本书被评为英国最优秀的20名青年作家之一。

此后的《浮世画家》、《长日留痕》以及《无可慰藉》等作品多少都因袭了处女作的风格特点。

如书名所示,这是一个淡远的、弥漫着谜一般氤氲之感的故事:

战后长崎,一对饱受磨难的母女渴望安定与新生,却始终走不出战乱的阴影与心魔。剧终,忆者剥去伪装,悲情满篇。

书中的内容穿梭于两个空间,主人公悦子在战后长崎和佐知子的友谊以及多年后她在英国和小女儿妮基的短暂相处。在长崎人们正从战争的痛苦中缓慢恢复过来,在英国母女两人在为另一个女儿景子的自杀小心翼翼的相互安慰。

故事的情节真的是太平淡了,即使有战争和自杀这样激烈的事件,都没有引起太多涟漪。在女主人公悦子纯真、谦和的视角中,一切事情的发生都显得自然而宁静。藤原太太在那场原子弹爆炸中失去了孩子,却还是为自己可以开一个小小的面馆来维持生活而感到满足。悦子的岳父方绪先生虽然困惑于战后教育和思想所发生的变化,但仍然用隐忍、平和的心态面对一切。悦子的丈夫勤奋而沉默,一如所有承担起家庭的日本男人。

至于占篇幅最大的佐知子,她一心想去充满未知与活力的美国,抛弃丈夫,不管不顾女儿的感受,在某些时候甚至自私到有些残酷,但在悦子的目光中,她又显得率真而可爱,固执的追求着自己想要的幸福。万里子,佐知子的女儿,经历了太多的颠簸和变动,已经变成了一个敏感、怪异、封闭的女孩。这些由悦子多年后松散的回忆所描述的人物和事件,除了描绘出一幅战后的景象以外,想表达的究竟是什么呢?

在结尾处,真相大白。书的构思简单,却又奇妙、深邃。悦子最后在英国对长崎生活的回忆不经意间和她所描述的佐知子的生活相重叠,让我们发现原来悦子和佐知子就是同一个人,而万里子就是自杀的景子。

在对过往生活的回忆中,悦子将自己放在一个虚构的恭顺、贤良的妻子的位置上,而将自己的真实生活投射在一个不曾存在的佐知子身上。于是书中那些平淡如水的回忆都开始变得微妙,悦子的叙述方式值得反复玩味。里面有她对于日本生活的怀念,对于自己(佐知子)选择的质疑,对于女儿景子或是万里子的内疚,甚至还有,隐隐的,对于自己(佐知子)行为的辩解。

这种用粉饰的记忆伪装过去、将自己的痛楚移植于别人的伤口之上的做法,自我欺骗的同时,又仿佛获得了一种空茫的、高高在上的道德评判的优越感。

这是很多人面对创伤时会启动的自我保护机制,虽然我们心知种种隐藏终是徒劳,我们终要直面其中的幽微与不堪,但是这种跨越谎言、一步步通达真相的写法本身很迷人。

战争的创伤和之后一系列选择所带来的伤害对于悦子的纠缠,让她开始虚构过往的人生。在书中,悦子一直充满爱意,温柔,照顾家庭,期待成为一个好的母亲,但事实并非如此。

石黑一雄曾说:“作为一个作家,我更关心的是人们告诉自己发生了什么,而不是实际发生了什么。”

他选择用这种方式深入探讨自欺和内疚的主题,探讨人心的复杂,探讨人对于生活的选择和逃避。

至此,石黑一雄平淡、温和的行文方式都有了深邃的意义,它反而带来了极为强烈的戏剧效果。结尾处,悦子和女儿妮基闲聊,想到了和景子在日本的开心时光,想到了初来英国的兴奋,淡然中透露出的无法改变的无奈,让人体会到一种难以表述的伤感情绪。

李海鹏曾评价石黑一雄的小说:“好的构思就是奇妙的解释了人生的构思”。也许人生也就是如此吧,每个人的生活都看似平淡而平面,但我们自己会了然其中的苦痛和宽广。

0
3

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

远山淡影的更多书评

推荐远山淡影的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣正在热议

豆瓣
我们的精神角落
免费下载 iOS / Android 版客户端
App 内打开