摩天楼 摩天楼 8.2分

城市丛林生活寓言

莞红
2017-10-09 20:36:43

巴拉德有“科幻小说之王”的美誉——简介里是这么写的,也许是中外对“科幻”的理解不同,至少在当下对文学的分类下,仅把《摩天楼》看成一部科幻小说就明显将这部作品窄化了。

中国不可思议的城市化进程的后果,就是更加贫穷衰败的空洞农村和北京、上海这样的畸形超级大城市的并存。《摩天楼》描绘的现代社会,是一个寓言,一个可见的假说,是北京、上海和其他正在努力成为超级城市的地方的未来。

我居住在北京中心区域的一栋高层公寓里,至今已有接近三年。刚搬进来的时候这栋公寓本身还是个酒店,部分户主把房子租给酒店运营。由于地处市中心,物业服务好而贵,无论房客还是户主皆非低收入人士。一层是敞亮的大堂,楼里健身房、超市、中西餐厅、国外红酒销售、洗衣部、美容美发部、皮具打理部、修鞋部、按摩房、精品店、自动提款机一应俱全,楼后面还有内部篮球场和网球场。公寓正门永远有穿戴齐整的门房和门童等着你,物业24小时待命。

这栋公寓里有很多房型,从一室一厅到大型复式。精装修是自带的,全楼几乎都统一,除非你愿意花钱打掉重来。楼道里铺着厚厚的地毯,每天都有穿着制服的清洁工打扫,住户看起来都很体面,酒店房客更不用说。很多户主

...
显示全文

巴拉德有“科幻小说之王”的美誉——简介里是这么写的,也许是中外对“科幻”的理解不同,至少在当下对文学的分类下,仅把《摩天楼》看成一部科幻小说就明显将这部作品窄化了。

中国不可思议的城市化进程的后果,就是更加贫穷衰败的空洞农村和北京、上海这样的畸形超级大城市的并存。《摩天楼》描绘的现代社会,是一个寓言,一个可见的假说,是北京、上海和其他正在努力成为超级城市的地方的未来。

我居住在北京中心区域的一栋高层公寓里,至今已有接近三年。刚搬进来的时候这栋公寓本身还是个酒店,部分户主把房子租给酒店运营。由于地处市中心,物业服务好而贵,无论房客还是户主皆非低收入人士。一层是敞亮的大堂,楼里健身房、超市、中西餐厅、国外红酒销售、洗衣部、美容美发部、皮具打理部、修鞋部、按摩房、精品店、自动提款机一应俱全,楼后面还有内部篮球场和网球场。公寓正门永远有穿戴齐整的门房和门童等着你,物业24小时待命。

这栋公寓里有很多房型,从一室一厅到大型复式。精装修是自带的,全楼几乎都统一,除非你愿意花钱打掉重来。楼道里铺着厚厚的地毯,每天都有穿着制服的清洁工打扫,住户看起来都很体面,酒店房客更不用说。很多户主都是家族式购买——坐电梯经常碰见穿着睡衣,从15楼端了两盘菜跑到18楼的,明显是去哪个亲戚家里。这些瑕疵都可以忽略不及,总体来说是令人十分满意的一栋大楼。

怎么样,听起来是不是跟《摩天楼》里的大楼很像?

一切变化都是逐渐发生的。住户们发现自家门里经常被塞进性工作者的广告卡片,电梯里也总有挥之不去的脂粉气味,偶尔碰上,那更是呛得无处躲藏。然后就是大堂,日复一日坐着为了省点空调电费而在大堂沙发上织毛衣的老太太,或者带着孩子到处跑的中老年妇女。时间长了趋势愈盛,办手续的酒店房客常常无处可去,还要躲避疯跑的小孩,想想你去住酒店,在大堂看见一票穿着睡衣的住户也是会诧异并崩溃的。

然后酒店就把大堂挪到侧面,避免跟公寓住户共享出入口。

事情远远没完。两年前的一天,我在电梯里碰见一个大概40多岁的女人,眉毛细而长,眼神尖锐,对我上下打量了半天,然后问我是租客还是户主。我坦诚以告,她就加了我微信,把我拉进了一个群,说是楼里户主们的群,进去了有事可以互相照应。

然而这个群的核心议题只有两件事:如何跟物业斗争,占到更多便宜,以及如何保持楼里居民的素质。对于物业他们总是有很多不满,虽然在我看来物业已经做的很好了。这些人对付物业的手段就是不交物业费,并号召其他人也不交。而后者,他们认为这栋公寓的房价涨的太慢,一些户主卖房时开价太低,导致原本没资格入住的人居然也买得起这里的房子,拉低了整体素质。

有一天我看见群里,电梯里那个女人,对着群里12楼一个住户说:你去告诉12xx的户主,让他把房价抬上去,现在他开的价太低了,这是影响我们大家啊!

我实在受不了了,退群并拉黑之。

去年,我在外地工作了一年,回来后发现,酒店不见了。大堂空荡荡,门童门房都消失了,西餐厅也没有了,看上去这楼要完蛋了。探询之下得知,在住宅里办酒店本身不合规,若无人去告,也就没人来查,可是这栋楼里,有人去告了。现在,这栋楼就是纯粹的住宅了。然而相应的,缺少了不停更新的酒店房客,超市没有以前火了,开的也没有以前晚了。物业每天都在电梯里贴催缴物业费的通知,从通知到倾诉,到掏心掏肺解释为何物业费这么贵。洗衣部改成隔一天一开了,奢侈品销售店撤店了,自动提款机总是坏的,大堂里经常有狗的粪便,楼道里的灯也不是永远长明了,一切都朝着颓败飞奔而去。

看完《摩天楼》,我知道面对这种情况,其实根本没有选择的余地——搬走算一种选择,可是多少人有能力搬走。大家都在假装无事发生,一切都很好,其实心里都在暗暗焦虑。

《摩天楼》的开头曾把这栋楼里的人归为一类:富有的专业人士。律师、医生、高级学者、空姐……也就是我们熟悉的那个词:中产阶级。但随着情节的推进,这些看上去相似的人也被划分为三类——在书中以楼层的形式:摄影师、空姐、会计等底层,律师、医生等中层以及珠宝商、建筑师等高层。在这三类人中,底层最具行动力也最容易被击溃,因为无所可失也就无所畏惧,但也因为本质对高层抱有向往,所以得到一点甜头就容易溃败。高层最具理想化和掌控欲,这群人想建立的是一个新的世界。而中层最现实,最能因共同目标把智慧集合起来。

三个层次的人经历了互相间的杀戮、狂欢、联盟、背叛和争斗,本质还是对资源的占有欲和支配欲。有意思的是,无论楼里闹到什么地步,没有人想过要引入外部力量解决此事,大家关起门来,是死是活是好是坏,都是门里面的事。

就像我住的这栋楼,从外面看起来,一切都很好。

小说里,最后活下来并逍遥的,是中层人。这简直是个绝妙的讽刺,因为在现实中,恰恰是这群人不断被压榨,被吸取,被自己的消费能力和消费欲望所绑架,他们对更高生活品质的每一步具体的追求,都是给自己挖的陷阱。

《摩天楼》里的情节也许永远不会发生,也许每天都在发生,最可怕的是,当故事不再是虚构的,而你真的置身其中,会发现自己比书中人物也好不到哪去。至少,面对我所住的这栋行将就木的大楼,除了每天看其他楼盘以盘算什么时机能换房搬走外,我别无他法。

3
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

摩天楼的更多书评

推荐摩天楼的豆列

了解更多图书信息

豆瓣正在热议

豆瓣
我们的精神角落
免费下载 iOS / Android 版客户端
App 内打开