红拂夜奔 红拂夜奔 8.7分

从泥潭洛阳到人力长安

小蚁
2017-10-09 09:27:41
前些天读到王小波的《寻找无双》,其文字非常不守清规,很有趣。这让我想起大学一年级时读到的第一本王小波——《红拂夜奔》,当时对作者还不太了解,仅仅因为这本书摆在我喜欢的一个作家的书旁边,便顺手拿来看,却没想到从中看到一个很新奇的故事。
 
《红拂夜奔》中的人物不写实,很夸张又非常有个性。比如身为女主的红拂是杨素家里留着三丈长的头发,很不安分的捣乱分子;李靖是一个非常纯粹的地痞流氓,也是一个数学家,经常搞一些不合时宜的小发明;而虬髯公则是个会打小报告,用嘴嚼草鞋的怪咖。
 
刚上大学的我几乎没怎么读过这样天马行空的文字,所以完全沉浸在人物塑造的趣味性中。可以说从《红拂夜奔》这本小说开始,我认识了王小波这个作家,然而当年我喜欢一个作品的表达方式不是给它写书评,而是搜罗阅读该作者的其他著作,所以自那以后,从时代系列、《沉默的大多数》到《寻找无双》,我一直没有停下了解王二的脚步。

但这些书中,要说“有趣”,首先蹦进脑子里的还是《红拂夜奔》。

好奇的我前两天在查阅《红拂夜奔》相关书籍的时候,发现其中一个版本这样介绍道:
 
“《红拂夜奔》是以流氓天才李靖变成皇帝









...
显示全文
前些天读到王小波的《寻找无双》,其文字非常不守清规,很有趣。这让我想起大学一年级时读到的第一本王小波——《红拂夜奔》,当时对作者还不太了解,仅仅因为这本书摆在我喜欢的一个作家的书旁边,便顺手拿来看,却没想到从中看到一个很新奇的故事。
 
《红拂夜奔》中的人物不写实,很夸张又非常有个性。比如身为女主的红拂是杨素家里留着三丈长的头发,很不安分的捣乱分子;李靖是一个非常纯粹的地痞流氓,也是一个数学家,经常搞一些不合时宜的小发明;而虬髯公则是个会打小报告,用嘴嚼草鞋的怪咖。
 
刚上大学的我几乎没怎么读过这样天马行空的文字,所以完全沉浸在人物塑造的趣味性中。可以说从《红拂夜奔》这本小说开始,我认识了王小波这个作家,然而当年我喜欢一个作品的表达方式不是给它写书评,而是搜罗阅读该作者的其他著作,所以自那以后,从时代系列、《沉默的大多数》到《寻找无双》,我一直没有停下了解王二的脚步。

但这些书中,要说“有趣”,首先蹦进脑子里的还是《红拂夜奔》。

好奇的我前两天在查阅《红拂夜奔》相关书籍的时候,发现其中一个版本这样介绍道:
 
“《红拂夜奔》是以流氓天才李靖变成皇帝御用工具的故事,表现知识分子在反智社会中的尴尬处境,以及“有趣”在权利操弄下变为“无趣”的过程及其文化。”
 
哦?原来还有这种解释。几行介绍文字带给我的震撼督促着我重读一遍《红拂夜奔》,于是我真的读出另一种“有趣”来。
 
                       (一)

《红拂夜奔》主要有两个舞台,分别是隋朝都城洛阳,和唐朝都城长安,在两个都城中生存的百姓各有特色,也各有各的无奈。

故事开始于隋朝末年的洛阳,王二笔下的洛阳城由“最纯净的黄土”和“最纯净的”童子屎混合铸就而成,因为这些来自远方的黄土加上洛阳多雨的气候造成洛阳城内街道上满是泥水,因此百姓上街时还要踩高跷,“就像现在的老百姓都会骑自行车一样”。

“谁也不知道将来的老百姓还会练出什么本事来——假如有需要,也许像昆虫一样长出六条腿。”

踩着白蜡高跷的李靖
踩着白蜡高跷的李靖


隋朝洛阳的百姓到了唐朝长安之后便变了模样。

王二笔下的长安是一个“人力”驱动的城市,城里“见不到一片石头,一棵活着的草,一股流动的水”。然而,人力驱动的城市有很大的不确定性,这种不确定性来自人本身。

长安城里有一座钟楼,是一个老兵按绕钟走动的圈数来确定每一分钟的长度,老兵年老之后长安城的时钟也渐渐失控,从每天慢两个小时到二十四小时、七十二小时,直至公家时间被废止。

长安城里也有一座鼓楼,同样由人力操控,全城的人要踩着鼓楼发出的鼓点声行进,但这项制度也很快被废止。
 
“这种工作十分累,要用一大群健壮的人以便轮换;而且它又非常枯燥,所以有些鼓手后来就精神崩溃了,不顾一切地在鼓上击出些花点,让全城的人不走正步,而是扭秧歌或跳着迪斯科。”
 
而这仅仅是人力长安的冰山一角而已,其荒唐之处屈指难数。从泥塘洛阳到人力长安,百姓们都沉默着并被折腾着,他们的生活都充满了莫名其妙的规矩,大部分人都想方设法去适应,而这些规矩也同时带领人们走向无趣的生活。但总有红拂和李靖这样例外的存在,他们会想方设法逃离洛阳,又用另一种方式离开长安,这是后话。

尽管洛阳、长安的百姓足够忍气吞声,王二仍然觉得他们不够完美。作为对比,王二列举了扶桑国国民的生存状态,这个场景安排在虬髯公当上扶桑国王之后,以体现他的“勤政”:

“有时有人气不愤,想要切腹自杀,他又一本正经地召见、劝解。劝解无效又一本正经地安排一切:自杀穿的衣服,切腹用的刀,等等。等到一切都安排好了,那个女孩子走进指定的房间,在四角点上蜡烛,就在人家找准了肚脐眼要下刀子的时候,他又一头撞进去说:务请铺好席子,拜托了!血水流到了地板上要招蚂蚁。假如不是扶桑少女,准会一刀捅刀他喉咙里去。但她只是鞠上一躬。说道:哈依!有一点我们都要承认:扶桑的人比我们抗折腾。
… …
这种行为,加上安分守己、逆来顺受的态度,合起来叫做“鱼德”,在当时的扶桑被奉为金科玉律。”
 
这段话证明,王二笔下的天朝内外处处不是人待的地方,所以要么学会“鱼德”,要么有红拂夜奔的本事。

                        (二)

在上述大背景下生存的红拂不甘于这种“无趣”的生活,所以红拂这样的女孩子,在洛阳城和长安城里注定是格格不入的。红拂离开洛阳之后,人们将对她的不满发泄到一只在她离开后也跟着消失不见的青蛙身上,认为“红拂这种捣乱分子,养的青蛙也是捣乱青蛙”。
 
在红拂看见李靖——一个“紫色眼睛,说话很好听的男人”(作为对比,虬髯公是“黑色眼睛,说话很难听的男人),听说了他的事迹后,觉得他是个很”有趣“的男人,她愿意跟李靖私奔的唯一原因也是“追求有趣”。
 
李靖去世后,红拂感觉到生活的无趣逼问着她,便向长安政府申请“自杀名额“,于是在各个部门之间兜转盖章,等审批通过后,好不容易才申请到一个上吊自杀的名额并确定了自杀日期。红拂自杀这段在书中占了很大篇幅,至于结果如何,我已经不能再剧透了。

事实证明,红拂原本想逃离洛阳城无趣的生活,她成功了,但长安城的生活仍然无趣,所以她也失败了。关于有趣无趣这件事情,王二有他自己的论证:

“到目前为止,没有一件事情让我相信我是对的,就是人生来有趣。过去有趣,渴望有趣,内心有趣却假装无趣。也没有一件事能证明我是错的,让我相信人生来无趣,过去无趣现在也无趣,不喜欢有趣的事而表里如一。所以到目前为止,我只能强忍绝望活在世界上。”
 
我必须承认这段话对我来说有点深奥,我不敢确定自己完全理解,所以暂且放在这里。总之,红拂就是王二在论证有趣和无趣之间的一种存在。这个故事也在有趣无趣的徘徊沉溺之间演变成出另一种有趣。

这是关于红拂的部分,至于李靖,大概他才是故事的主角。

                          (三)

李靖的形象和王二(本书叙述者、王小波的一个分身,我愿意称王小波为“王二”,是因为他是王二的时候很有趣)高度重叠,仿佛是身处不同时代的同一个人。王二说他在本书中写了自己的生活——“当然这个生活有真实和想象两个部分”,此话可证上述观点。
 
关于李靖,既然红拂喜欢此人的有趣,那便从他的趣味性说起吧。
 
李靖是个特别喜欢搞发明的人,但他的发明几乎没有卖出去过,或者说没有被正确打开过。

比如他发明的手摇鼓风机(唯一正经卖出去的东西)卖给饭店老板,结果因为吹风人员没搞清正反方向(操作上的失误)差点导致火灾,因此老板不但要退钱还要李靖赔偿损失。王二想通过这个例子告诉我们“再好的发明到了蠢货手里也不能起作用”,但李靖的发明并不是一无是处。
 
他还发明并改进了开平方的机器,这种机器有钱人不知买来何用,匠人们有兴趣却买不起,但它改良之后(有小房子那么大)立即被太宗皇帝买去,因为:
 
“在开平方的过程中,铁链枷挥得十分有力,不但打麦子绰绰有余,人挨一下子也受不了。而且摇出的全是无理数,谁也不知道怎么躲。太宗皇帝管这个机器叫卫公神机车,装备了部队,打死了好多人,有一些死在根号二下,有些死在根号三下。”
 
李卫公发明的救火器也遭到类似待遇,大唐皇帝买了之后用它喷粪浇人,“浇上以后就算侥幸没有死掉,也要一辈子臭不可闻”。
 
因此,李卫公这些伟大又有趣的发明一个都没发挥它原本的作用,所以他只能在洛阳城里当一个小流氓。但李流氓一直想考数学博士,以便可以领一份官俸,他当然没有考中,所以只能一边想着如何当一个好流氓一边证明数学定理。
 
说到理论,王二讽刺自己的工作说就是“在宋词里找出相对论,在唐诗里找出牛顿力学”,想到最近看芥川龙之介的《中国游记》(秦刚译)中也有一句说“或许会有评论家论证在‘蝙蝠矣飞出,乘凉水滨旁’的诗句中有波德莱尔的影响也未可知”。两位作家的讽刺笔法还真是异曲同工。
 
回到李卫公,他从有趣变为“无趣”的契机在他设计的长安城落成后,他将长安城看作“自己一生最伟大的发明”,兴奋之余向皇帝提议将都城取名“新洛阳”——因为李卫公失言,皇帝便派人刺杀他(只是恐吓),此后李卫公便老实下来,开始了他人前装傻的后半生,再不过问长安城的事。
 
作为一个中国人,不但必须有证明自己聪明的智慧,还得有证明自己傻的智慧,否则后患无穷。
 
                         (四)

最后说说虬髯公,他是最无趣的人,但也是最随心所欲最自由的人。
 
虬髯公的长相非常奇怪:“他是个方头方脑的人,十分粗壮,长了一双圆柱形的眼睛”,而且他老年之后:
 
“四肢都长成了平摊的形状,好像螃蟹腿的上半截一样,固定在水平方向上了。好在他的手指和脚趾都变得十分发达,每一个都长到了一尺多长,可以用于行走,所以他就有二十条腿了。”
 
王二说他在描述虬髯公的时候受到了卡夫卡《变形记》的影响,后来王小波被称作中国的卡夫卡,这或许是其来源之一。
 
虬髯公在《红拂夜奔》中一直暗恋红拂,但他对红拂的喜欢不是绝对的,因为在他的心里有着自己的“重要性排序”。比如他经常在杨素的面前打红拂的小报告,后来红拂逃出杨府他也百思不得其解,因为他的心中杨府和杨府的规矩是至高无上的,“在他看来,杨府非常好,假如不是的了精神病,就不该离开这里”。
 
但隋朝灭亡后他还是不得已离开了洛阳,漂泊到海外成为了扶桑国国王——他本人无趣且精力充沛,所以也知道如何对国民进行思想改造而将他们变得无趣。
 
“后来,扶桑国的国民都学会了“鱼德”——幸好扶桑国中没有李靖和红拂这样的破坏分子,所以虬髯公才得以安享天年。”
 
                         (五)

所以说每个人对同一本书同一个人物的解读都是不一样的。即使是同一个人在人生的不同阶段对同一本书也会有不同程度的理解。就《红拂夜奔》来说,单纯从人物身上便可以看到趣味性,但如果你想从隐喻层面来解读,也有大量的例子供你分析解读。这就是一本出色的作品该有的元素之一。

关于有趣,我觉得王二所说的“有趣”和“自由”是紧密相关的,故事中的人有趣没趣,其实关乎于他们有没有“有趣”的自由。自由这个词是相当难辩证的。园子温的电影《反情色》中,一段台词重复很多遍,主要是说日本这个“讴歌着自由表达的国度,却没有一个人真正地手握自由,只是装出一副我很自由的样子,成了自由的奴隶”。这是自由中的不自由,李靖红拂属于不自由中的自由,王二对后者的自由总结为:你的自由就是别人干什么,你就干什么;或者别引人注目。
 
而我自己的自由又是什么呢,至少目前我要的自由就是读书的自由。
为了读书的自由,我愿意忍受任何一种生活。

 
后记:写完这篇文章的时候,我意识到一个问题:无论七年前我第一次读《红拂夜奔》时感受到的“有趣”还是这次读书笔记中提及的“有趣”,都是在“肯定正确”,但读书还有一条很重要的是要“否定错误”,所以我决定将这条作为下次阅读此书的任务之一。另外这篇文章虽然分了上下两回显得气势很强大的样子,但我自己并不是很满意,很多想说的话还没有说出来,已经说出来又觉得没讲明白,所以阅读过程中如有不适,请多包涵。


本文原载于徐栖和我的公众号:

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

红拂夜奔的更多书评

推荐红拂夜奔的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣正在热议

豆瓣
我们的精神角落
免费下载 iOS / Android 版客户端
App 内打开