伦敦雾 伦敦雾 8.7分

告别伦敦雾,还有雾都

璃人泪@2011

再留恋祖母厨房的香气,恐怕也不能接受日日呼吸在氤氲的浓汤里。这绝非夸大其词,在19世纪的雾都伦敦,“豌豆汤”的诨名无人不晓。藤黄的雾漫天迷眼,整个城市都像在用晒干的豌豆慢火熬煮浓汤。身临其境,大抵不比观看莫奈、透纳等人的作品来得赏心悦目。

但也正如老式豌豆汤带着乡情的醇厚,许多人对伦敦雾怀着一丝矛盾的眷恋:狄更斯呈献给世界的舞台、工业时代的机械轰鸣、一个城市的文化烙印,岂能一言以蔽?英国学者克里斯蒂娜·科顿深谙个中滋味,在《伦敦雾:一部演变史》中写尽伦敦雾的“美丽”和危险。

伦敦雾主要是煤炭燃烧的污染物结合了气温变化生成的水汽形成的,豌豆汤式的黄色来自城市上空的硫化物。今天的人们不难想象,吸入这样的空气定然有害健康。在伦敦雾最严重的时候,报纸上赫然出现“死于大雾”的耸人标题:呼吸系统疾病致死、视野不清频发的意外、诱发的消极情绪、借大雾掩护的犯罪……饶是如此,却并没有切实有效的手段来整治伦敦雾,要到一个世纪以后,伦敦才真正告别了“豌豆汤”。

对于一个科学技术走在前列的城市,解决伦敦雾真有这么困难吗?彼得·索尔谢姆在《发明污染:工业革命以来的煤、烟与...

显示全文

再留恋祖母厨房的香气,恐怕也不能接受日日呼吸在氤氲的浓汤里。这绝非夸大其词,在19世纪的雾都伦敦,“豌豆汤”的诨名无人不晓。藤黄的雾漫天迷眼,整个城市都像在用晒干的豌豆慢火熬煮浓汤。身临其境,大抵不比观看莫奈、透纳等人的作品来得赏心悦目。

但也正如老式豌豆汤带着乡情的醇厚,许多人对伦敦雾怀着一丝矛盾的眷恋:狄更斯呈献给世界的舞台、工业时代的机械轰鸣、一个城市的文化烙印,岂能一言以蔽?英国学者克里斯蒂娜·科顿深谙个中滋味,在《伦敦雾:一部演变史》中写尽伦敦雾的“美丽”和危险。

伦敦雾主要是煤炭燃烧的污染物结合了气温变化生成的水汽形成的,豌豆汤式的黄色来自城市上空的硫化物。今天的人们不难想象,吸入这样的空气定然有害健康。在伦敦雾最严重的时候,报纸上赫然出现“死于大雾”的耸人标题:呼吸系统疾病致死、视野不清频发的意外、诱发的消极情绪、借大雾掩护的犯罪……饶是如此,却并没有切实有效的手段来整治伦敦雾,要到一个世纪以后,伦敦才真正告别了“豌豆汤”。

对于一个科学技术走在前列的城市,解决伦敦雾真有这么困难吗?彼得·索尔谢姆在《发明污染:工业革命以来的煤、烟与文化》中提出,当时的民众普遍认为,英国的工业帝国优势正是来自煤炭,切断这一源头阻力重重,在科学以外,“态度、思想意识、感性认识”起的作用更大。而在《伦敦雾》中,科顿花大篇幅讨论的也并非掌握权力和金钱的人的决断,并非科学家的探索,反而是伦敦雾的文化意象以及人们对之的隐喻。伦敦雾是特别的:它标记着城市的边界,如同人为划分的阶级,实在又缥缈;它隐喻着人生道路上的抉择,迷障重重、踟蹰难行;它影响着居民的性格,平庸、懒散、物质主义胜利;它也制造了难以逾越的“墙”,横亘在野心与现实之间……

对伦敦雾的寄寓是一种羁绊,我们固然可以将伦敦雾长寿的原因归咎于“立法的迟缓”、“科学发展中的不确定性”、“工业家及其政治代表们的立场”等因素,但倘若民众本就怀抱着暧昧的情感,没有足够的热忱去做出改变,一切都无从谈起。毕竟,千家万户依赖的家庭煤火也是伦敦雾的重要根源。科顿甚至认为,伦敦雾的演变史简直是一部“不作为”的历史,是随着人们的观念转变水到渠成的事。

今天的伦敦还有雾,告别百余年前的“豌豆汤”,摇身变成全球无数大都市普遍存在的雾霾——可见的碳氢污染。它缓慢侵蚀着我们珍视的健康,或许不及“死于大雾”令人警醒。好在,少了浪漫的文化气质,治理雾霾的主观阻力少了许多,但愿新时代的“雾都”们有为而治,拥抱澄明。

——丁酉年读克里斯蒂娜·科顿《伦敦雾》

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

伦敦雾的更多书评

推荐伦敦雾的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    App 内打开