现代感的强力证伪

ira
2017-10-08 22:03:21
为什么村上老师文章里的人都这么能喝咖啡。

我有几个朋友向我提过《世冷》是他们的最爱。于是我终于翻来看。
看序言里,林少华提村上对于保留完整题名的执著,以及“我”在两个世界两种不同的人称表述,倒是很有意思。译者还在序言中提到用“心”和“脑”的关系来理解这个故事。但三十几年过去了,如果再妄图让读者从人类社会的“电脑化”来理解,怕是没有人肯买账了。因而不知为何在我眼里,冷酷仙境一点都不冷酷,而“世界尽头”倒有些不近人情。所以如果要用“网络文化”和“组织”对现代社会的掌控和渗入来理解的话,我这样的人怕是受荼毒至深无法返璞归真了。

我以前以为我很能包容虚构,是那种喜欢逃遁进虚无的人。但现在却发现自己越来越被固定到“现实”中来了。因为生命只有一次,脆弱易折,所以我只好小心地护着它。秉承“以我为主为我所用”的法则,不敢逾矩,活得渐渐有些不解风情了。

《世冷》在我看来矛盾的地方在于,用了比世界尽头更多的篇幅,更绚烂刺激的情节来写冷酷仙境,在“我”生命的最后二十几个小时里极致地展现了冷酷仙境中能有的琐碎的善意、诗意和美好,最终却还是让主人公留在了“世界尽头”。

冷酷仙境的最开始








...
显示全文
为什么村上老师文章里的人都这么能喝咖啡。

我有几个朋友向我提过《世冷》是他们的最爱。于是我终于翻来看。
看序言里,林少华提村上对于保留完整题名的执著,以及“我”在两个世界两种不同的人称表述,倒是很有意思。译者还在序言中提到用“心”和“脑”的关系来理解这个故事。但三十几年过去了,如果再妄图让读者从人类社会的“电脑化”来理解,怕是没有人肯买账了。因而不知为何在我眼里,冷酷仙境一点都不冷酷,而“世界尽头”倒有些不近人情。所以如果要用“网络文化”和“组织”对现代社会的掌控和渗入来理解的话,我这样的人怕是受荼毒至深无法返璞归真了。

我以前以为我很能包容虚构,是那种喜欢逃遁进虚无的人。但现在却发现自己越来越被固定到“现实”中来了。因为生命只有一次,脆弱易折,所以我只好小心地护着它。秉承“以我为主为我所用”的法则,不敢逾矩,活得渐渐有些不解风情了。

《世冷》在我看来矛盾的地方在于,用了比世界尽头更多的篇幅,更绚烂刺激的情节来写冷酷仙境,在“我”生命的最后二十几个小时里极致地展现了冷酷仙境中能有的琐碎的善意、诗意和美好,最终却还是让主人公留在了“世界尽头”。

冷酷仙境的最开始是有些故作玄虚的恐怖的:让人摸不着头脑的电梯,不能说话的胖姑娘,如同Rick一般的疯狂老科学家(mad scientist),在暗处的夜鬼,“组织”和“工厂”的疯狂计划……但尽管如此,基于我们现实城市所建造的这个故事场景总归是能让读者放心的,就好像不管城市的地底和阴暗处生存着什么,现代城市的光芒必定能够保护我们夜夜笙歌。“东京”这个在无数虚构非虚构作品中屹立和毁灭了无数次的地方,又怎么会怕这些?因而当“我”和胖姑娘从铁道中爬出来回归光亮城市的时候,我几乎是要起立鼓掌的。地铁票钱给了便好,顺利逃出来了,到底是从涩谷还是津田沼,又有何所谓?

在“世界尽头”,我是完全站在“影子”这边的,我应该确实是这样一个有些躁动的、会莫名雄心勃勃的人。说到影子,当读到与影子分离的情节时,我总觉得脑海里有这样的景象:好像我过去在什么图画书上读到过这样的情节——一个人就着脚跟被和影子分了开来——画面感实在太强了。于是我在书柜里一通好找终于找到,原来是严文井1958年作品《下次开船港》改编的连环画,不过那里面的影子是个窝窝囊囊的反派角色,不像世界尽头里的影子那样简直有些英雄色彩。

严文井《下次开船港》割影子段落,董小明绘(浙江少年儿童出版社
严文井《下次开船港》割影子段落,董小明绘(浙江少年儿童出版社


“世界尽头”总是让我想到前段时间读的《海伯利安》,事实上读完海伯利安的很久之后,我总是能因生活中遇到的很多细节想起这本书,这本书真是恰当好处地以未来社会中人们的遭遇涵括了我们现实社会所要经历的方方面面。“世界尽头”又何尝不是一个保罗·杜雷神父遭遇的“毕库拉”小村庄,只不过村上笔下的世界好歹存有一些童话感,不会像后者那样将一切撕裂得血淋淋的。所以我变得可以接受这样的结论:我们的痛苦与美,皆因我们的不完美而生,如果有一天我们真的走到了所谓的“完美”阶段,不管通过大脑、梦境还是宗教,那时的“完美”可能相较现在的我们已有所残缺。毕库拉失去的是自由意识,宛如行尸走肉,而“世界尽头”的人们没有心,几个人物大校、图书馆女孩和发电者的美丽之处都存在于与现实世界或是有心之人的勾连之中。那我们所能追求的“终极”该会是什么呢?有没有这样东西呢?这些仿佛都变成了尽可能的“证伪”尝试。

为何世界尽头的“我”几乎没有物欲。冷酷仙境的“我”是执著于这些的,沙发有沙发的哲学,门是一种象征,采购是必要的,可以为了采购买一辆车,需要有啤酒或者威士忌。打碎的房间令人心折,就连图书馆女孩家的厨房也值得关心备至,因为“世界即厨房”。因此我能理解图书馆女孩的美,她的胃扩张以及对食物的欣赏力,她所具备的初步把房间复原的心地和能力,但我却不知道如果是在“世界尽头”中,那个复制版的陪伴着读梦者的她的陪伴对我还有没有相同的吸引力。村上本人,也是在一定程度上的“物欲”和“禁欲”之中与自己搏斗的人。

在审美上我对“世界尽头”的欣赏大约源自我对传统寓言故事的喜爱,既为启蒙,又纯粹。在那里人一生负责做一项工作,这项工作为的是那个世界的平衡安稳,不必考虑收入,也不必考虑劳动的意义。但寓言的奥义对我来说又必须存在一个现实世界与其对照。我本以为它们该是我们把现实社会进行某项简化或者推到极端后的结果,但后来又发现,那些所被我们鄙夷和嫌弃的“竞争”的本性不能被抽走,否则一个社会无法立足。一个现代人对一个那样的社会,变得只能怀旧感伤,而无法真正共鸣。许多人都尝试通过他们的故事说服我们,我们现在的生活已经是生活的最优解。而村上所想讲的又是什么呢?

如果这是一种抵抗,我所好奇的大概是,三十多年后的今天,他是否还做着这样的抵抗。或者这种抵抗永远不会休止。


摘记:
P20 …然后看着西服柜中的胖女郎。从黑洞中透过风镜看去,觉得她甚为可爱。
P44 沙发本身便是一个不可侵犯的壁垒森严的世界,这点只有在好沙发上长大的人才体会得到。
而买好沙发则需要相应的见识、经验和哲学。
P45 吃三明治时的老人,看起来很有点像一只彬彬有礼的蟋蟀。
P48 将来世界必定成为无声世界,进化无法自由选择。
P68 但这一天中最后的美好节目确是省略不得的。我最喜欢的就是上床到入睡前的这短暂时刻,一定要拿饮料上床,听听音乐或看看书。我分外钟爱这一片刻
P72 购物,十一月的松鼠
P77 回形针哪里都有,花一千元足可以卖到一辈子的用量。我跨进文具店,买了一千元的回形针,返回住处。
P83“事关进化”“像2001太空漫游那样的?”“一点不错”和图书馆女孩的对话
P172 脾性这东西大约在二十五岁前便已成定局,此后无论怎样努力都无法改变其本质,问题是人们往往拘泥于外界对自身脾性的反应。
P174 人生最终目标——大提琴和希腊语(若被“组织”追至天涯海角,自然无暇背诵希腊语的不规则动词)
P206粉红:“我觉得你身上有一种特殊的东西。你的感情外科非常坚硬,很多东西都原封不动地剩在里面。”
P234 粉红说(愉快的回忆、倾心于人的往事、哭泣的场景、儿童时代、将来的计划、心爱的音乐)只要这类东西在头脑中穿梭不息,就没有什么可怕的。
“想本·约翰逊可以吗?”我问。
“本·约翰逊?”
“约翰·福特导演的旧影片中出场的善于骑马的演员,马骑得简直出神入化。”
她在黑暗中喜不自胜地吃吃笑道:“你这人妙极了,非常非常喜欢你!”
P236 《壁炉》下面的歌词记不得了就随口编词哼唱。大意是大家正在烤壁炉的时候有人敲门,父亲出去一看,原来是只受伤的驯鹿站在门外,说它肚子饿了,央求给一点东西吃,于是开桃罐头让它充饥。最后大家一起坐在壁炉前唱歌。
P254 所谓心便是这样的东西,绝对不会一视同仁,就像河流,流势会随着地形的不同而不同。
P284 影子:“正确的是我们,它们才是错误的。自然的是我们,那帮家伙才是不自然的。我是这样相信的,坚信不疑。”
P293“总之就是一个Identity的问题。何谓identity?就是每一个人由于过去积累的体验和记忆而造成的思维体系的主体性。简言之,称为心也未尝不可。”
P339 女郎说:“假如‘组织’和‘工厂’,是由一人之手操纵的呢?就是说左手偷东西右手来保卫”
P373 胖女郎躺在床上看巴尔扎克的《农民》
“法国也有水獭,嗯?”她说。
P376 图书馆女孩帮忙给理的房间
P386 “杀死它们(独角兽)的既非冬天的寒冷也不是食物的匮乏,而是镇子强加于它们身上的自我的重量。”
P391 经过经常去的租录像带的店,坐了一会,走的时候老板娘说:“下周来时,会有三部希区柯克导演的旧片子进来。”
P411 “老人们在杂志阅览室里看杂志或浏览四大报纸打发完周日午后,便如大象一样贮存好知识,返回等吃晚饭的各自家中。”
P423 胸罩挂钩: “前面。”她说。
                世界的确在进化。
P435 “我喜欢黎明前的一段黑暗。”她说,“因为洁净而无用,肯定。”
     “但这段时间过得飞快。天一亮,就开始送报送奶,电车也投入了运行。”
P437 “可以穿衣服了吧?”我问。先于女孩穿衣服是我的一忌,文明社会称之为礼仪。
P439 图书馆女孩在公交车上莫名被人用铁花瓶砸死的丈夫留下的半盒刮脸膏“所谓死,便是将刮脸膏剩下半盒。”
P455 “能够一口气说出《卡拉马佐夫兄弟》中的兄弟名字的人,世间又能有几个呢?”
0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

世界尽头与冷酷仙境的更多书评

推荐世界尽头与冷酷仙境的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣正在热议

豆瓣
我们的精神角落
免费下载 iOS / Android 版客户端
App 内打开