远山淡影 远山淡影 8.2分

石黑一雄,温柔又有慈悲心的作家

飙尘
诺奖公布那天,我跟朋友在奶茶店斗地主。

老实说,对于村上春树陪跑诺奖这件事,老粉们都有一定觉悟。

只是内心存有侥幸:说不定……说不定……

8点,朋友手机收到一条推送,说得诺奖的是一个日本人,不是村上春树,叫石黑一雄。

我记住了这个有点陌生的名字。

然后怀着凭啥他能打败我男神的愤愤不平买下了所有在版的电子书。(幸亏买的早,那五本电子书现在价格翻了一倍多,简直残酷)


凌晨三点,我啃完了《远山淡影》

然后喜欢上了石黑一雄。


《远山淡影》是他的处女作,写了一个日本寡妇悦子的回忆。

石黑这本书应该非常适合影视化,天然带了蒙太奇的手法。

场景与年代跳跃度极大,时而讲述二十年前原子弹爆炸后的日本长崎,时而把视线放回二十年后悦子定居的英国小镇。

读者们跟着悦子絮叨又琐碎的记忆,在两个时空间跳来跳去,一不小心就一脸懵逼。

这是哪儿,上一帕讲到哪儿了,之前那个谁谁谁哪儿去啦,

然而石黑任性得很,他压根没想过给读者理什么清晰的时间线,挖坑不填是常态,前后矛盾也是常态,而且借口十分清奇--记不清了。

每当悦子嘟嘟囔囔说...
显示全文
诺奖公布那天,我跟朋友在奶茶店斗地主。

老实说,对于村上春树陪跑诺奖这件事,老粉们都有一定觉悟。

只是内心存有侥幸:说不定……说不定……

8点,朋友手机收到一条推送,说得诺奖的是一个日本人,不是村上春树,叫石黑一雄。

我记住了这个有点陌生的名字。

然后怀着凭啥他能打败我男神的愤愤不平买下了所有在版的电子书。(幸亏买的早,那五本电子书现在价格翻了一倍多,简直残酷)


凌晨三点,我啃完了《远山淡影》

然后喜欢上了石黑一雄。


《远山淡影》是他的处女作,写了一个日本寡妇悦子的回忆。

石黑这本书应该非常适合影视化,天然带了蒙太奇的手法。

场景与年代跳跃度极大,时而讲述二十年前原子弹爆炸后的日本长崎,时而把视线放回二十年后悦子定居的英国小镇。

读者们跟着悦子絮叨又琐碎的记忆,在两个时空间跳来跳去,一不小心就一脸懵逼。

这是哪儿,上一帕讲到哪儿了,之前那个谁谁谁哪儿去啦,

然而石黑任性得很,他压根没想过给读者理什么清晰的时间线,挖坑不填是常态,前后矛盾也是常态,而且借口十分清奇--记不清了。

每当悦子嘟嘟囔囔说记不清了的时候,我莫名能想象出石黑摊手卖萌的无辜脸:

你看,没办法,记忆这种东西,就是这么不可靠。


悦子的记忆之所以不可靠,不单单是因为年代久远造成的“记不清”,还因为有意识的自我欺骗。

女儿景子的自杀是悦子一生的伤痛。

这个伤痛过于巨大,悦子不敢碰,

所以她锁上了女儿的房间,

面对熟人询问女儿的下落时平静得说她搬去了曼彻斯特,

她假装没有崩溃,假装一切如常。

然而,平静的假象下是一片波涛汹涌的愧疚,

一浪接一浪得打过来,把她小心翼翼维持的理性冲击得摇摇欲坠。

如果当初,我是一个更加称职的母亲。

如果,我多关心那个孩子一点儿。

如果,我不追求什么可笑的理想。

如果,我们不离开日本。

……

悦子想念景子,可出于愧疚,她害怕想起景子。

于是她扭曲了自己的记忆,她在记忆里创造了一对母女,佐知子和万里子。

从此,不顾女儿感受离开日本的是佐知子,

不称职的母亲是佐知子,

自私又懦弱的那个人是佐知子。

而她悦子,不过是见证了这对母女悲剧的旁观者。


石黑一雄的文字里有一种慈悲,

他承认他书写的记忆是脆弱且不可靠的,

也认可主人公出于自我保护目的的自我欺骗。

他不强迫他们面对现实,面对伤痛,面对过错。

他是一个温柔的记述者。

然而回忆有它自身神奇的疗愈效果,

随着悦子回忆的慢慢展开,她与佐知子,景子与万里子的界限越来越模糊。

最后,她蹲在小木桥上,对着短发小女孩说:“你要是不喜欢那里,我们马上回来。”

这句话,不是对虚构出来的万里子说的,而是对自己的女儿景子说的。

这句话,说出了母亲对女儿的歉意,那歉意折磨她很久很久。

这句话,也是悦子与自己的和解,

说出来,就可以放过自己,就可以向前看了。


记忆,是石黑一雄作品公认的主题。

他说:“作为一个作家,我更关心的是人们告诉自己发生了什么,而不是实际发生了什么。”

他不在乎记忆的脆弱与不可信,相反,他珍惜的恰恰是这些。

因为比起冰冷的外部现实,他更关注人心的复杂曲折,以及包裹其中的有温度的情感。

所以诺奖才会给他这样的颁奖词:

以其巨大的情感力量,发掘了隐藏在我们与世界联系的幻觉之下的深渊。



他和村上,一柔一刚,一个朴实一个华丽,但关注点都在个体命运上。

相对于村上喜欢讨论体制与个人,暴力与对抗这种激烈的话题,石黑更注重个人的选择。

硬要下个评价,我认为他是一个温柔且有慈悲心的作家。


以上文章首发于我的公众号:日曜日读书(cac_0066),我原先念日本文学出身,所以抽空会写写书评啥的。感兴趣的小伙伴,可以关注一下哦。
0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

远山淡影的更多书评

推荐远山淡影的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    App 内打开