莉莉亚 生日快乐

~维尼是小熊~
“七分钟真是很长呢 如果人们什么也不做 就这样等着下一分钟到来 而不是试图填满下一分钟 生命也会很长吧 那么人们就不会在意这些年的时光都去哪了 ”
      莉莉亚家的老式烤面包机需要七分钟才会烤好面包片
   莉莉亚六十二岁 结婚三十年了
   每天下班丈夫会亲吻她 吃她做的美食 称赞 然后回到自己的房间 莉莉亚便又回到自己的生活中
   当她发现中风的丈夫躺在地上 在医院她想过如果丈夫死去 那是她内心深处想要的结果 多年来感情的疲惫和有伴侣的孤独
   当初她从菲律宾只身来到纽约 年轻漂亮 带有多种文化印记 会说英语 西班牙语 菲律宾语 在纽约艺术界时尚圈学术界 很快就找到了自己的一席之地 她起了个美国名字
    莉莉亚 她想变得像个美国人
    丈夫在抢救时 她想象着自己可以去做之前放弃的害怕去做的事 度假 去意大利 像从前一样看遍所有电影 欣赏百老汇演出 泡在博物馆 公园野餐 单车游览 去看自由女神像 提醒自己当初为什么要来这个国家 这座城市 她是为了要闪耀 盛开 画画 感受生活 <...
显示全文
“七分钟真是很长呢 如果人们什么也不做 就这样等着下一分钟到来 而不是试图填满下一分钟 生命也会很长吧 那么人们就不会在意这些年的时光都去哪了 ”
      莉莉亚家的老式烤面包机需要七分钟才会烤好面包片
   莉莉亚六十二岁 结婚三十年了
   每天下班丈夫会亲吻她 吃她做的美食 称赞 然后回到自己的房间 莉莉亚便又回到自己的生活中
   当她发现中风的丈夫躺在地上 在医院她想过如果丈夫死去 那是她内心深处想要的结果 多年来感情的疲惫和有伴侣的孤独
   当初她从菲律宾只身来到纽约 年轻漂亮 带有多种文化印记 会说英语 西班牙语 菲律宾语 在纽约艺术界时尚圈学术界 很快就找到了自己的一席之地 她起了个美国名字
    莉莉亚 她想变得像个美国人
    丈夫在抢救时 她想象着自己可以去做之前放弃的害怕去做的事 度假 去意大利 像从前一样看遍所有电影 欣赏百老汇演出 泡在博物馆 公园野餐 单车游览 去看自由女神像 提醒自己当初为什么要来这个国家 这座城市 她是为了要闪耀 盛开 画画 感受生活
      她记得自己多年前在地铁里和朋友的对话 她打算辞职照顾孩子 朋友曾说 希望你以后不会后悔 莉莉亚 女人应该自己赚钱
     两个孩子只来医院看过一次 匆匆走了
     他们的孩子是从越南领养的 为了两个儿女 她放弃了自己的生活 她本来是出入艺术圈的画家 搬到郊外有很多房间的大房子 孩子长大后 很少回来 打电话也只是要钱 孩子还认为他们领养他们是为了政府的补助钱 她从未也不想给他们看过医院看病的费用房子的还款记录 大学时成堆的交款单据 政府给的钱连三分之一都不到 但以后的节假日生日还是会给他们寄钱
     丈夫又昏迷不醒 送去医院 她无法把他弄回家 给儿子打电话 儿子并不愿意来 她痛心 决定明天去律师那把遗嘱里他们的名字除去 当她找到律师改遗嘱时 律师惊讶当初那个富有异国特色的美人曾迷倒无数人 看上去 像那些让自己在城市之外的生活里随波逐流的女人
      当他告诉她十三年前她签的文件里如果离婚 她一分钱得不到 丈夫死了 钱和儿女平分成三分 而她不记得他是怎样让她不知道一切的情况下签了这些文件的 相信自己的丈夫是自然而然的事情 符合她对婚姻的理解
     她要继续照顾丈夫直到死去 房子平分三份后的钱不可能够她生活 没暴尸街头就很幸运了
    莉莉亚意识到一直在过着别人的生活 围着别人转 却以为在过自己的生活
     她不知道该如何扭转自己的生活 从哪里开始 以及是否还有时间再这么做 她意识到自己已经浪费了整个生命 千千万万的人不过是在填充着他们所生存的空间而已 他们生活着 只是因为他们被生下来 像她这样 不知道自己为什么而活 只是从地球上吸取能量 从那些知道自己为什么而活的人那里偷走资源的人 又该怎么说呢
  多年来 她第一次想回菲律宾了 那些钱够她在菲律宾生活了还可以买个带花园的房子 开心的生活下去 没人会嘲笑她 她想重新来过 多年来她一直在生活里随波逐流 而现在要挣扎着改变这湍流的方向了
她开始从生活费中省钱 医院的费用高的惊人 积蓄很快会花完 她把四个房间租出去 含餐费 房子离学校很近 现在她可以按照她的意愿活了 她在厨房给房客准备美食 和他们聊天 她的房客来自很多国家 非洲 日本 格鲁吉亚
     她学习这几个国家的食物 厨房里充满了喜悦惊叹的声音 莉莉亚只想在厨房 熟悉的香味包裹她安慰她 治愈她全部的伤痕
     莉莉亚让房客认识到食物在人们生活中的重要性 她明白咽下去的每一口食物都会成为她身体的一部分 明白通过食物来传递和接收信息是完全可能的
     她意识到自己被迫接受的这一切实际上是多么空洞 她讨厌自己那么懦弱 总是依照别人对自己的期望而活
她的平庸状态一直延续了下来 她一定要让生活中的其他人过上他们想过的生活 他们要吃饭 莉莉亚白天就有了存在的理由 她要照顾丈夫早起去洗手间 她有了早起的理由 她远渡重洋来到这片土地的时候 她曾经确信自己会有一番成就 现在 每一天都仅仅成了个时间框架 如果不是给房客们做饭 她就不必去超市购物 也就不知道该怎么度过这些空洞的时间
    丈夫在病床上看见莉莉亚 多年来 他第一次端详起来 穿戴精致 这些年她都不怎么打扮了 他们彼此已经记不起究竟是什么时候相爱的 他上厕所离不开她 他知道她尽力了 还是忍不住冲她发火 他不感谢反而记恨她 总是提出不合理的要求 他们的婚姻很久以前就失败了 他们需要这一出悲剧来让彼此明白 他们无法再生活在一起了 他们以为近些年来已经锈迹斑斑的爱情 实际上从来都不曾有过
    而孩子们很少来看他们 他才觉得当初应该把花在孩子身上的钱省下来
    她开始重新思考她的生活 她的人生 她的梦想
    当她重新在画架前无法画出东西时 她用没有天赋为借口 她承认 以前孩子为借口也是一样的原因 明明自己不足却责怪别人 这世界上她不是唯一一个习惯这么做的人
    她想出门去趟曼哈顿市区 发现自己的衣服肥大无趣 毫无品味 她的生活已经变得十分可悲 记不起什么时候给自己买过东西了
    当她站在偌大的车站时 她已经三年多没来到城里了 身边每个人都穿戴的很漂亮 她看到一个和她一样身着寒酸的女人 那是自己映在书店橱窗上的影子
    买杯星巴克咖啡 她已经十年没有买了 咖啡种类完全换了样
    买了一本做舒芙蕾的烹饪书 她想起妈妈在厨房里按照食谱做饭的样子希望能有一本书使她着迷 改变她的生活 期待邀请朋友们品尝蛋糕的情景
    第一次失败了 蛋糕的中央塌了下去
   “如果第一次没成功也不要放弃” 一个日本谚语 她的日本房客告诉她
   “愤怒总是会在表面平静的内心里累积”她告诉房客一个菲律宾谚语
     在她生日那天 做的舒芙蕾在五十八秒中间才塌了下去
      她和护工塔米亚说了自己今天生日 塔米亚没有对她说生日快乐 莉莉亚记得一周好几天都在厨房一起喝咖啡吃布朗尼 以为两个人的关系很近了 她本以为她们可以成为朋友
     回到家她期望房客们会给她准备惊喜 厨房里一片漆黑 只有早上烤的舒芙蕾还静静的在烤箱里等着她 她找出多年前的蜡烛 插在舒芙蕾中间 许愿 吹灭 吃完蛋糕 上楼
     莉莉亚做舒芙蕾的时候完全属于自己的时刻 找到了慰藉 每次舒芙蕾蛋糕的中央塌陷下去 莉莉亚就像看到了自己的生活正一点点瓦解 无论她怎么努力生活 灵魂的中央依然会突然塌陷下去 而生活也会在四周散落成碎片
     改变有点像稀薄的空气 没有人注意到是什么时候吸进去的 它悄悄的占据人的肺部 改变人的思维地图 直到
人们醒来才会意识到这一切 她知道自己所经历的一切 那些发生的和没发生的一切 她的期望和失望 都会把她带向某个地方 一个人所经历的一切都和其他事物相连 灵魂的重生不再下一个轮回 而是今生
    她买了一张回菲律宾的单程机票 她想像在家乡支个热狗摊 一天赚五美元 接下来的日子每当她情绪低落的时候 感到活不下去的时候 就会跑到房间 把机票攥在手心里
    她梦到丈夫死了 醒来后满满的幸福感 她也不再为这种想法感到羞耻
     一个早上 丈夫听到莉莉亚把面包放进那台旧的很慢的烤面包机的时候 等待的七分钟 安静的好像宇宙都终结了 她坐在地上 感觉这七分钟很长 无限的长 不应该有停止的那一刻 也不会停止了 她再也没有睁开眼睛 再也听不到面包从烤面包机里弹出的声音了
     莉莉亚 我想对你说一声 生日快乐 漆黑的房间里 你
独自吹灭了舒芙蕾上的蜡烛 你手握着飞往家乡的机票 期待重新拥有你的人生 真真正正属于你自己的人生 我还期待着你的生活的转机 你家乡的兄弟姐妹亲切地对你展开笑颜 真心的拥抱你 你会有你的房子 花园 你喜爱的厨房 做你擅长的美食 招待你的朋友 他们赞不绝口 但这一切 都静止在那面包机的叮的一声中 这生命中再平常不过的七分钟 无数个循环的七分钟
     我最怕努力一生不过是过上了一个最最普通的人生
                 巴黎
     马克结婚二十二年的妻子克拉拉死在了厨房
     死亡并不像想像的那样来的合情理或现实 它所带来的震惊足以震撼一个人的心灵 他是克拉拉的小宝贝 她是他多年来一直披在身上的毯子 现在她不在了 只留他瑟瑟发抖
厨房里的一切都印着她的影子 克拉拉把马克照顾的极好 极其细致 导致马克什么都不会做
     生活永远一成不变会是什么样 一切不被允许抹去 她如何将她从生活中抹去 妻子的朋友为了不让他难过 将一切克拉拉有关的东西全部消除
     当他痛不欲生 一直躺在床上无法走出困境
     他意识到明天早上还会醒来 生活还将继续
     他决定走一条岔路 一条随时间治愈他 帮助他再次看到生活之美的路 马克去商城买了新的厨房用具 尝试自己做饭
      萨宾娜是商场里的员工 她注意到了这个看起来特别忧伤 让人担心他会自杀的马克 她帮助这个对厨房一窍不通的人选用具
      他已经习惯见到这张熟悉的面孔了 她脸上的微笑从来不会消退 他将她看作生命中这段最重要时期里无法忘怀的一部分 从一点小事开始 聊到最后变成了意味深长内涵丰富的一场对话 挑选晚谈到意大利文艺复兴 他知道没有她的帮助 自己是无法建立起新生活的 马克是开画廊的 他很想问她一些问题 她一定是个大学生 可能是学艺术的 她想要什么样的生活 她有怎样的打算 她一定为自己设定了更高的目标 但他没有开口
     萨宾娜和马克谈论很多 但不会谈及自己 她知道马克经历了什么 她也想帮他 他们都心里很有默契 喜欢这种相处 舒服的感觉 但绝不是爱情 这让彼此很安心
   当他看到季节的更替清晰的反映在农贸市场里时 才第一次明白整个世界就是一件完整的艺术品 通过读书和观赏博物馆里的画作仅仅是艺术里很小的一部分 而艺术本身是幅大的多的画卷
  马克一点点走出来 通过做食物 他也买了一本书《舒芙蕾蛋糕》尝试一次次失败 但还会继续满怀期待做下去
他邀请了妻子以前的一些朋友 和萨宾那 精心准备了一个晚宴 大家惊讶于他的厨艺 为他感到高兴
   为马克干杯 和过去告别 开始新的生活
   总有些感情或人 让你难以忘记 或者想走出困境 可能会很难 但人生就是一程又一程 难以预料 你当初以为的不可能 生不如死 在下个转角或者会遇到生命的另一种可能 你需要自己拯救 或者被别人 前提是你想
    生活不会一成不变 不会总有快乐 也不会一直有悲伤
    或许 我们做出一些改变 小改变 天空就会放晴 说不定 还会有彩虹

                  土耳其
    菲尔达的老母亲摔倒了 生活不能自理 搬来和她们一起住 她明白这一生最艰难的日子即将开始 菲尔达记事起 母亲就病着 抑郁症
     原本菲尔达有着活跃的社交生活 见朋友 看电影 现在没有时间做瑜伽 自己的生活被压缩在这个家中 母亲说着胡话 神志不清 总是恶语中伤 菲尔达每天要无微不至的照顾她 还要忍受着恶语中伤 她想起从小到大自己所经历的一个人照顾全家 独自面对一切 没有在母亲那里得到过关心和爱 而这些只在她心里
      她翻出朋友送的漂亮的茶叶礼盒 已经了放了一年了 想留着当应急礼物送人 她挑了个高雅的茶具冲泡 这一刻让她从现实生活逃离 拥有了属于她自己的时间
     正是由于这盒茶 才开始明白 有些奢华的东西确实会让人感觉很好 她向自己保证 以后收到的所有礼物都自用 要是别人想款待她 那就给他们这个机会
     伊斯坦布尔那天的阳光特别明媚 菲尔达沿着街道漫步 为自己错过了秋天的景致感到遗憾 那是她最喜欢的季节 喜欢踩在那些干枯的落叶 而这些没有人知道
      她所有那些行为 就像是梦游一般 没有意识到自己在做些什么 她不敢触及自己内心 害怕它会裂成碎片 她能时不时应付淌满脸颊的泪 也仅限于此 否则 就意味着得去评判自己的整个生活了
      她对厨房那么依恋 因为厨房不允许她想别的 不允许她去质疑生活本身或她自己 不允许焦虑或伤感
      母亲弥留之际看着女儿 “菲尔达 你瘦了那么多 你怎么不焗焗油 你还年轻 你必须要一直为你家男人打扮才行 否则 他就出去找别的女人了 就像你爸爸那样
     菲尔达 我对所有的事都感到抱歉 对我所做的一切 请原谅我 亲爱的 如果伤到了你 请原谅我 。。。’’
         菲尔达喉咙里塞着的东西终于化掉了 几个月来 一直聚积的所有情感瞬间倾泻成啜泣和眼泪 母亲和她的手紧紧的握着
      菲尔达也曾在书架上拿起一本做舒芙蕾的书 那本书上写着一行字 “最大的失望’’
          她惊讶自己心中的想法和生活不谋而合
      她记得有句话 “如果没有失败 怎么能知道自己真正的期待和愿望’’
            同时在巴黎 纽约 也有两个在生活泥潭中挣扎的人也拿起了这本书
      最简单的舒芙蕾 其实是最难做的 会经历一次又一次失败 会不断失望 这很像生活本身 但生活会继续下去 每次烤的舒芙蕾 中间塌下去的时间变得越来越长 只要还继续做下去 说不上 真正的美味舒芙蕾就会成功
       一本书里的三个主人公各自经历着 让人最心疼的莫过于莉莉亚 以为拥有了一切 生活却给了她重重一击 她坚强的想重新掌握一切 给自己一个翻身 故事不允许 她在厨房等待了人生的最后七分钟 一个又一个七分钟 这一生 得到了什么 又失去了什么 谁知道呢
      菲尔达在最后和母亲达成了和解 她所有的爱与恨
       书的最后一页 大家在餐桌上为马克干杯
       为生活干杯
0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

忧伤的时候,到厨房去的更多书评

推荐忧伤的时候,到厨房去的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    App 内打开