荒诞的圣物、尸体、猩猩、犀牛……无解的悲伤与回家之路

朱花
2017-10-08 18:27:18
我是在地铁上通读完《葡萄牙的高山》,看到最后一幕黑猩猩奥多守在彼得尸体旁哀伤地哭泣良久之后,转身朝着犀牛出没的高山地区奔跑而去的时候,我的脑海中又想起了《少年pi》老虎转身而去的时候,那种来源于生命深处未知的决绝与深沉。
整部小说我看了两周左右,在地铁上断断续续,我时时沉浸于故事的荒诞与深情之中,总是兀自发笑,或者心痛到无以复加。
整个故事沉淀着某种无法言说的感受,这种感受与人灵魂深处某种无法解释的感动遥相呼应,小说包裹在一层荒诞甚至奇幻的外衣之下,而人的灵魂或者说人性不也是照样无解吗。建立起无解的故事与无解的幽微人性之前的联系,也是构成一部好作品的必要因素。
故事看完,我卷起纸稿,在地铁上静默无语,可是就在出去的时候,冷风一吹,我却泪流满面。因为故事里的人物和情节,都在这一刻层层叠叠地在我脑海中铺排开来。
《葡萄牙的高山》是以故事中主要情节发生的地域——葡萄牙高山区所命名的,整部小说中一共讲述了三个故事,跨越了一百多年的时间。每个故事的主角都因为亲人早逝而去践行某种奇怪的行为,每个故事的外在都是荒诞的,现实中几乎不可能出现,但是内在的情感却无比真实。
在第一个故事中,托马斯因




...
显示全文
我是在地铁上通读完《葡萄牙的高山》,看到最后一幕黑猩猩奥多守在彼得尸体旁哀伤地哭泣良久之后,转身朝着犀牛出没的高山地区奔跑而去的时候,我的脑海中又想起了《少年pi》老虎转身而去的时候,那种来源于生命深处未知的决绝与深沉。
整部小说我看了两周左右,在地铁上断断续续,我时时沉浸于故事的荒诞与深情之中,总是兀自发笑,或者心痛到无以复加。
整个故事沉淀着某种无法言说的感受,这种感受与人灵魂深处某种无法解释的感动遥相呼应,小说包裹在一层荒诞甚至奇幻的外衣之下,而人的灵魂或者说人性不也是照样无解吗。建立起无解的故事与无解的幽微人性之前的联系,也是构成一部好作品的必要因素。
故事看完,我卷起纸稿,在地铁上静默无语,可是就在出去的时候,冷风一吹,我却泪流满面。因为故事里的人物和情节,都在这一刻层层叠叠地在我脑海中铺排开来。
《葡萄牙的高山》是以故事中主要情节发生的地域——葡萄牙高山区所命名的,整部小说中一共讲述了三个故事,跨越了一百多年的时间。每个故事的主角都因为亲人早逝而去践行某种奇怪的行为,每个故事的外在都是荒诞的,现实中几乎不可能出现,但是内在的情感却无比真实。
在第一个故事中,托马斯因为在一周内失去了儿子、妻子、父亲,而悲伤到选择倒着走路,他在任职的博物馆找到一份神父的日记,里面记载了神父曾经制造的某种圣物,托马斯猜测圣物就藏在葡萄牙高山区某个小教堂中,于是他开着车踏上了寻找圣物的旅程,这一路上他历经冒险,变得面目全非,并且时时怀念亲人,他在神父的日记中寻找安慰,寻找希望,终于在最后找到了那件神父满怀着对黑人奴隶的博爱而制作的圣物……
第二个故事发生在几十年之中的医院,一个病理医师在圣诞夜的晚上,遇到一个要求解刨自己丈夫的老妇人,老妇人在行李箱中取出丈夫的遗体,医师在解刨的过程中,每一刀下去,尸体中都会出现奇怪的物品,这是这对老夫妻一生的回忆,直到最后抛开尸体的心胸之后,老妇人选择了和丈夫合为一体……
第三个故事发生在离我们最近的现代,一个加拿大的参议员恩爱多年的妻子逝去之后,他参观美国一家动物园的时候,爱上了一只大猩猩,他买了这只猩猩要和他一起生活,他为了给大猩猩更好的生活环境,带着他回到了自己的祖籍——葡萄牙的高山区……
三个故事都以家庭的破灭作为主人公行动的原动力,他们或者抗争,或者逃避,或者缄默,都承受着巨大的悲伤踏上了自己的寻觅家园之旅,因此本书的三章分别为:无家可归,归途,家园,都和家庭相关。
这三个故事情节上看似毫无关系,作者却总能在故事的最后为点明故事之间的联系,让人不得不惊呼作者构造情节之巧妙,以及可以让读者顺利地从这个故事的主人公的视角跳转到另一个故事的主人公的视角之中。
在这种故事的跳转之中,也是让读者从一个人生进入到另一个人生之中,尤其是第一个故事和第二个故事的连接之中,我看完之后除了悲伤的无力感,也明白了这样一个道理:人某一刻的错误可能会造成别人无尽的悲伤,而人的悲伤唯有自己承受,哪怕到了人生尽头,时间可能也无法消弭。
同时每个故事之前都有相同的意象作为线索寻觅,比如三个故事都出现了“黑猩猩”,黑猩猩的角色和《少年pi》中老虎的角色一样,满含着隐喻,同时引导着故事的发展,整篇小说中这样的意象很多,也很琐碎,却像是散落的宝石,也是作者馈赠给读者的一份发现之旅的宝物。
《葡萄牙的高山》一共塑造了五组人物,每组人物都沉浸在自己人生的困境之中,他们在这个故事中遥相呼应,在时间的长河里彼此连接,他们总以为在独自承受亲人消逝的痛苦,而唯有作为旁观者的读者才知道他们从不孤单,他们在时间中遗留的痕迹,总有后人俯拾珍藏成为他们忍受悲伤的精神支柱。或者作为阅读者的我们也是俯拾者之一。
这一点在托马斯的故事中最让人记忆深刻,托马斯在行车的路上历经艰险,他穿越着葡萄牙高山区的农村和野地,承受肉体和精神的折磨,他落魄至极,思念着过世的亲人,遭受寄生虫的袭击,而且他的目标也仅仅是遗留的日记中偶然提到而已,而且没有具体的目的地。
我觉得这就像是人一生的旅程,遭受苦难,忍受悲伤与分离,不知道前路何处,也许有理想,也只是幽冥深处的一点火光……
而人生实苦,我们怎么能坚持活下去呢?托马斯给了我们的答案,或者说借由神父的日记给了答案:不想去思考如何去活,去活就好了,因为只有这一条路。
这位神父是奴隶贸易时代在圣多美岛上给奴隶传教的教士,他无比笃信上帝,坚守自己的信仰,但是在奴隶岛这片人间炼狱中他见到了太多践踏生命的行径,他不断地给奴隶传教,可是根本没用,就在他产生动摇的时候,他有一次给垂死的女奴隶传教,对方和他眼神相触的那一刻,他说他自己看到了,看清楚了,也发生了蜕变,小说中的神父日记如此描述:
我蜕变了。我看见了。我已经看见了。我看清了。那短短一瞥让我看清了一种不幸,在此之前,它从未在我心中激起涟漪。步入囚室时,我以为自己是一名基督徒,出来时,我明白自己其实是一个罗马士兵。我们与野兽无异。
……
今天主教召见了我。我告诉他,我遇见了我们所轻贱的人,然而在面对面的时刻,我发现了我们之间的平等。我们并不优于他们,我对他说。事实上,我们还不如他们。
……
现在我清楚了自己的使命。我会在死神带走我之前把这件礼物献给上帝。我感谢让我在加西亚的种植园里画下那幅素描 — 就在我去那间地狱般的囚室探视的那一日。她的眼睛让我见到光明。我将为我们犯下的罪行做证。离开伊甸园以后,我们已堕落至深!
这三段话,我反复阅读,不仅是为了阅读,更是为了照见自省。这是神父在遥远的时光深处的一次与神明之间的自我对话,却穿越了几百年感召到了一位同样蒙受巨大苦难的灵魂,托马斯捧着神父的日记穿越在人生走向穷途末路的路上,他却因此开始了自己的追索:
托马斯翻到下一页,第一千次凝视神父提到的那幅素描。就是这幅画,就是画中的那双眼睛,让他开始了自己的追索。
我看到这里深深感动于这种跨越时间的互动,我数不清自己人生中有多少次感动于先人的感召,而我们在人类无穷广袤的海滩上俯拾的同时,也在不断地丢弃遗留。我希望自己身后也会留下什么偶然的事物能够感召后人,成为他们在山穷水尽之时,继续忍受人生实苦的支柱。
《葡萄牙的高山》另一个称奇之处在于,你将永不知道会在哪里被深深震撼,我原以为第三个故事到了最后应该是彼得和猩猩奥多在一起幸福地生活下去了,可是作者却在小说的最后,安排了一场奇妙的相遇,彼得和奥多去旷野散步,奥多突然急忙招呼彼得爬到巨石上去,彼得照做之后循着奥多的视野看到了一只美丽健壮的“伊比利亚犀牛”,他们折服于这只巨兽的美丽,彼得不敢呼吸,情绪紧张,突然之间他心脏病发,慢慢倒下。
奥多抱着彼得,发出温柔的呼吸,然后彼得慢慢死去,奥多悲伤地守着彼得,在一阵哀泣之后,转身朝着犀牛消逝的方向奔跑而去。
书中者这样描写:
他抬起头,睁开眼睛,看了一眼身边的朋友。奥多正直视着他。“呼 — 呼 — 呼 — ”猩猩的呼吸轻柔地落在他的脸上。彼得动了几下,但并不是想要挣脱,更像无意识的动作。
他不再动弹,身体渐渐失去生气,心脏也沉寂下来。奥多静默了一会儿,然后退后一步,轻轻把他平放在巨石上。奥多望着彼得的尸身,哀伤地咳起来。他在一旁守候了半个多小时。
猩猩站起身,跳下巨石,下落的过程中几乎没用手脚触壁。落地之后,他走到开阔地带。他停下脚步,回望巨石。然后他转过身,朝着伊比利亚犀牛消失的方向跑去。
这段描写是全书中我最喜欢的部分,我想象着奥多离开的背影,仿佛看到了生命这个抽象概念变得具体,而我自己好像推进到了某种从未到过的领域,那里一片混沌和荒蛮,潜藏着生命的未知,却在灰暗的雾中有无尽的生机。
然后这个故事延续之前两个故事的风格,突然之间就结束了,全书到这里也结束了……
《葡萄牙的高山》是我今年读过的最佳的小说,虽然内涵深刻,跨越了百年的历程,充满了隐喻、意象、宗教等等形而上的部分,但是通篇没有阅读门槛,语言流畅,文笔生动幽默,在这浅显之中蕴藉着最深刻的感情和就整个人类历程追本溯源的诘问,如果这本书有幸翻拍电影,一定被《少年pi》更加精彩,因为其可解读性更加丰富。
17
2

查看更多豆瓣高分好书

回应(4)

添加回应

葡萄牙的高山的更多书评

推荐葡萄牙的高山的豆列

了解更多图书信息

豆瓣正在热议

豆瓣
我们的精神角落
免费下载 iOS / Android 版客户端
App 内打开