男性战场中的女人

支离疏

只要人类还活着,会死,死亡自古以来都是一个沉重的话题。然而虽然人都会死,多数人都是依循着自然规律生、老、病、死,有的人却是被迫扛着枪去面对一场“绝地求生”似的生存沙盒游戏:要么开枪杀死对手,要么指尖扣动慢了几秒被敌人杀死。但无论是杀或被杀,对于这个世界而言,不过是隔天就被翻阅过去的历史。如果把焦点从宏观的国家、世界体系转移到被卷入战争的个体身上,无论最英勇的人还是最懦弱的人,其实归根结底都是害怕丢掉性命的人。因为在这个世界上一个人生命从来都不是一页历史书上的几个字、一句话、一段文字就能够承载的起的。生命感觉很轻,其实极其厚重。正如S.A阿列克谢维奇所说,“对我来说,死亡才是生命的根本奥秘。”

战争把这种人类对生死的觉知推向了一个新的高峰。

在战争中,人每时每刻都在面对着死亡,无论是自愿还是被迫。死亡就像是一个幽灵始终环绕着人类,紧逼着他们去打开通向生命奥秘的大门。

然而阿列克谢维奇却从女人的角度,揭示了不同性别的人类在打开这扇门时收获的迥异。如阿列克谢维奇在尾章《写战争,更是写人》中所写,在战争传统叙事中,强调英勇奉献、家国情怀的男性气质长期占据主导地位,捍卫...

显示全文

只要人类还活着,会死,死亡自古以来都是一个沉重的话题。然而虽然人都会死,多数人都是依循着自然规律生、老、病、死,有的人却是被迫扛着枪去面对一场“绝地求生”似的生存沙盒游戏:要么开枪杀死对手,要么指尖扣动慢了几秒被敌人杀死。但无论是杀或被杀,对于这个世界而言,不过是隔天就被翻阅过去的历史。如果把焦点从宏观的国家、世界体系转移到被卷入战争的个体身上,无论最英勇的人还是最懦弱的人,其实归根结底都是害怕丢掉性命的人。因为在这个世界上一个人生命从来都不是一页历史书上的几个字、一句话、一段文字就能够承载的起的。生命感觉很轻,其实极其厚重。正如S.A阿列克谢维奇所说,“对我来说,死亡才是生命的根本奥秘。”

战争把这种人类对生死的觉知推向了一个新的高峰。

在战争中,人每时每刻都在面对着死亡,无论是自愿还是被迫。死亡就像是一个幽灵始终环绕着人类,紧逼着他们去打开通向生命奥秘的大门。

然而阿列克谢维奇却从女人的角度,揭示了不同性别的人类在打开这扇门时收获的迥异。如阿列克谢维奇在尾章《写战争,更是写人》中所写,在战争传统叙事中,强调英勇奉献、家国情怀的男性气质长期占据主导地位,捍卫祖国与人民是战士与生俱来的使命,牺牲奉献只是他们在必要时刻无可厚非的抉择。她通过采访500多位参与过二战的白俄罗斯女性却发现,女人在面对战争时,是用极其敏锐的感官捕捉战争中的每一寸光影,她们的战争世界始终不离气味、色彩,最重要的一个表现是,女人即便在战争中也不会漏掉自己对美丽的坚守。相比女人这种纯粹的原始记忆,男人宏大的战争叙事显得不过是受“行动、理想冲突和各种利益”的诱惑,躲在人类本性的事实之后,涂抹上一层浓墨重彩的“狡诈理性"。嗅觉、味觉、听觉这些概念与书本之外的东西是孩子感知世界的方式,它们逐渐随着男人的成熟被男人放弃,却神奇地依旧在女人这里得以完好保存。

可惜的是,人世间有一条不破的真理:越敏锐越脆弱,越脆弱越痛苦。当习惯了温柔的女性被迫要扛枪上战场,原本十月怀胎孕育生命的女人此时要突然转变成残损生命、暴殄天物的造物,她们手持着步枪,枪口对着敌人,久久难以扣动扳机,因为她们害怕第一发子弹的射出,就是从此残暴的开始,因为她们忍受痛苦怀育生命,知道每一个生命诞生的不易,毁坏怎能只在手指一弯的瞬间。当习惯了美丽的女人被迫要穿着军装上战场,恶劣的作战环境让她们长期蓬头垢面不说,讲究统一步调、缺乏对女性关怀的军队给她们都强制穿上了又肥又大的男士军装,没有裙子、没有高跟鞋甚至连女式内衣都只能用男人的服装简单替代,她们引以为女性表征的存在都被剥夺,直到战争结束,重新换上裙子的刹那,她们都不敢相信自己原来曾是一个女人。当习惯了干净的女人被迫要跟着男人长途跋涉,长期穿梭在丛林与炮火中的她们一周、一个月都难以洗上一个澡,一件从家里带过去的针织毛衣上满是体虱,她们面对着围坐在篝火的男性战士们,不敢脱下肮脏的衣物去烘烤,只能脱掉,一件单衣在寒风中瑟瑟发抖。

在绝对男性化的战场上,女人不仅失去了女人的面貌和做女人的权利,而且还要被同行的男人们讽刺嘲笑,自己生理上的微弱。她们帮男人们洗着衣服,路过的男兵们笑着叫她们“洗衣政委”。她们做狙击手,百发百中敌人的脑袋,旁边的男兵们就讽刺说,这样谁敢娶你,以后谁做你们老公一言不合就被枪毙。她们去海军指挥着舰艇水兵,敌人就说在前苏联的舰艇上有某种性别不明的造物。她们在战争中建立了巨大的功勋,获得国家的荣誉恩赐,但是战争结束后,和平开始时,却受制于传统的男女社会角色标准,只能通够隐藏自己参与过二战的经历,来回避男人们对她们女兵身份的恐惧。然而即使如此,复员的女兵中仍大部分都只能孤独终老。

战争中的女人,不仅要承受男人的死亡,忍受自己敏感的知觉、美丽的幻想所致的苦痛,还要被无处不在的男权标准歧视。阿列克谢维奇说,女人天生就是苦难的动物,因为相比男人的进攻性,她们只会忍受,因为相比男人的理智,她们从未舍弃过情感。男人视角下英雄与赞歌的历史在女人的叙述里就成了情感与心灵的历史。在肉体与灵魂同样强烈挣扎的领域,无数的人性真相更加激烈地在碰撞。但是男性主导的社会制度,却让她们有话说不出,只能在内心激荡。

不得不说,看完阿列克谢维奇这本《我是女兵,也是女人》,我更加认识到身为女人的母亲的不易。从小父亲长期在外工作,家中的事务加上工作的压力全都落在了母亲一人的肩上。她脾气暴躁也是因为肩上压力巨大,而女人又天性敏感柔软,被迫变得理性与强大,无异于逼迫她重返60年前的那场世界大战。阿列克谢维奇说,她写的是苦难的历史,因为苦难是走过人生证据,是与生命奥秘有直接联系的信息方式,而作为最苦难的死亡,无疑是连接生命奥秘最高也是最终极的信息方式。

但是阿列克谢维奇对生命奥秘-人性的探索却没有终止在死亡这个话题上,她大量在死亡中去探索人性,也跳脱出死亡的话题,去探讨在面对死亡时依旧热爱生活的愉悦,逃离战争死亡恐惧、人类回归和平时的生存处境。这使得阿列克谢维奇的记录就不是一个单向度的存在,而是具有丰富面度的立体型视角,因此死亡就能够脱离纯粹的情绪反应,在一个更为本质的层面燃烧出灵魂的色彩。

最后,尽管阿列克谢维奇站在女人的立场说,“对我们来说,承受苦难是一门艺术,必须承认,女性是有勇气踏上这一历程的”,但作为一名成长中的男性,我还是希望,男人能够对自己女人多一点关怀与照顾。毕竟无论是谁违背自己天性成长,都是一个不易且痛苦的过程。

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

我是女兵,也是女人的更多书评

推荐我是女兵,也是女人的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    App 内打开