樱桃的滋味

花由之

欧·亨利绝对是一个女儿奴,他的文字就像春天树上结的樱桃一样,每一颗都带着惊喜,每一颗都甘之如饴。

这本书的序言里也提到欧·亨利在狱中写小说,挣稿费正是为了寄给女儿。

这种伟大的父爱在小说集中化为温暖的人间之爱,像冬天的热茶,足以抵抗这世界的凉意。

(一)爱

曾和朋友讨论过王尔德和安徒生童话之间的区别,朋友说,安徒生总是把主人公写的很可怜,比如《卖火柴的小女孩》《海的女儿》,总希望这个残酷的世界把爱的目光投射到主人公的身上;而王尔德截然相反,无论是《夜莺与玫瑰》,还是《快乐王子》,王尔德的主人公总在传播着萤火之爱,去温暖一片孤寂森林。就像王尔德在一篇叫做《智慧的教师》的散文诗中说到的一样“现在你拥有上帝充分的爱了。你为什么还要哭呢?”

爱别人然后得到他人,得到上帝的爱,是理想境界,王尔德的主人公大都没有这样的幸运,王子、夜莺和小汉斯都悲惨的死去,世间的谎言无情和这世界的一切罪恶将他们衬托的高尚伟大和可爱,相比之下,安徒生一股子怨天尤人的酸气倒真有点相形见绌。

在王尔德那里没能实现的理想境界,在欧·亨利的小说中达成了。

欧·亨利是个生活气很重的作家...

显示全文

欧·亨利绝对是一个女儿奴,他的文字就像春天树上结的樱桃一样,每一颗都带着惊喜,每一颗都甘之如饴。

这本书的序言里也提到欧·亨利在狱中写小说,挣稿费正是为了寄给女儿。

这种伟大的父爱在小说集中化为温暖的人间之爱,像冬天的热茶,足以抵抗这世界的凉意。

(一)爱

曾和朋友讨论过王尔德和安徒生童话之间的区别,朋友说,安徒生总是把主人公写的很可怜,比如《卖火柴的小女孩》《海的女儿》,总希望这个残酷的世界把爱的目光投射到主人公的身上;而王尔德截然相反,无论是《夜莺与玫瑰》,还是《快乐王子》,王尔德的主人公总在传播着萤火之爱,去温暖一片孤寂森林。就像王尔德在一篇叫做《智慧的教师》的散文诗中说到的一样“现在你拥有上帝充分的爱了。你为什么还要哭呢?”

爱别人然后得到他人,得到上帝的爱,是理想境界,王尔德的主人公大都没有这样的幸运,王子、夜莺和小汉斯都悲惨的死去,世间的谎言无情和这世界的一切罪恶将他们衬托的高尚伟大和可爱,相比之下,安徒生一股子怨天尤人的酸气倒真有点相形见绌。

在王尔德那里没能实现的理想境界,在欧·亨利的小说中达成了。

欧·亨利是个生活气很重的作家,他可能没有王尔德那么的唯美主义,也许欧·亨利的爱更像黑暗之中街边的路灯,没有王尔德是那月亮似的光芒万丈,但在这个被生活的重锤狠狠地捶打的人世间,欧·亨利的爱也许更能浇这尘世的苦难块垒。

像《麦琪的礼物》《爱的奉献》《最后一叶》《牧场的波皮普夫人》,平凡的主人公们都深深的爱着他人,可以为爱人倾尽自己宝贵的一切,幸运的是,他们自己也被这样深爱着。

而我特别喜欢《牧场的波皮普夫人》,也是从这一篇断定欧·亨利是女儿奴的,女主人公奥克塔薇亚因为选择嫁给财富,而经历了一次不幸的婚姻之后,成为了寡妇同时破产,在她后悔的身后,爱她的泰迪仍然默默地爱着她,等着她。

没有落井下石,只有宠溺,这种不计成本,不计代价的爱和付出,更像一个不求回报的父亲在付出全部的父爱。

(二)爱的达成

欧·亨利的小说中描述的纯爱,在结构上是通过一次次反转达成的,结局超出预期,却又在情理之中,因而也有了专属名词——欧·亨利似结尾。

当然这是属于技术层面的。

用爱去拥抱这个世界,才是灵魂层面的爱的达成。

在《婚姻指南》里,我还在惊讶欧·亨利为什么会赞美一个把统计学当做真理的普特拉,而去嘲讽一个读诗歌用心感受,用心热爱这个世界的爱荷华?

直到读了《普绪刻与摩天大楼》《索利托的健康女神》《寻宝记》《侦探》之后,看到老头对哲学家,医生,大学生,还有侦探的装腔作势的嘲讽,看他们用统计学去量化这个值得深爱的世界的可悲,才确信《婚姻指南》可能是翻译有误,翻译家没有领悟到老头对爱荷华的同情。

老头有一颗温柔的心,正如《城市之声》里面写的到那样,城市的灵魂和思想,是通过心去沟通的,不是语言,不是统计学,是爱。

这也是老头与这个世界相处的方式,以及世界给他的回答。像风一样自然,像花开一样绚烂。

(三)爱的哲思

爱自然不是万能的,有情纵然饮水饱,也终不是长远之计。

所以我们才在《没有讲完的故事》里看到杜尔西将为生活所迫,在不久的将来沦落成这个世界的又一个可怜人。

命运是我们不可逃避的终极难题,为什么我们的命运会最终如是,我们真的不能逆天改命吗?俄狄浦斯真的是穿越千年的命运诅咒吗?

《命运之路》和《我们选择的道路》是两篇很不欧·亨利风格的文章。因为这两篇文章里,你看不到老头一贯的调皮,有的是煞有介事的郑重其事。

如果欧·亨利的小说集,像是写给女儿的一封情书,除了爱的宠溺,剩下的就是对女儿的担忧,总要给女儿一点人生的忠告,让她在没有他的羽翼之下仍被世界温柔以待,那就都写在了这两篇文章里了。

世人总活在杨子逵路而哭的恐惧之中,总在弗罗斯特《未选择的路》中叹息:

也许多少年后在某个地方

我将轻声叹息将往事回顾

一片树林里分出两条路——

而我选择了人迹更少的一条

从此决定了我一生的道路

不同于杨子,或者弗洛斯特,他们将命运的走向着眼于每一次具体的选择上,老头想告诉她女儿的是,一个人的内在决定她命运的结局,就像大卫他善良,勇敢,耽于幻想,他追求夜莺的歌喉……他的一切内在品格决定他会被一颗子弹射穿头颅。而阴险自私凶狠的多德生,他的内在决定了他的背叛。

无论我们选择哪条路,遇见哪些人,发生哪些事,他们都是命运的偶然,但最终成为你自己的,是我们丰富而坚韧的本性。

所以苦其心志,劳其筋骨吧,改变自己而不是去改变这世界的偶然因素,才能真正改变命运。

当然,选择也不是不重要,《命运之路》那首开篇诗已经说明了选择的意义(我觉得翻译的欠美感,我试着修改了一下)。

我踏上许多条道路探寻

未来将如何?

真诚、坚韧的心,还有爱的指引,

难道都不足以与我并肩而行,

去主宰、回避,或掌握、铸造

我的命运?

这首诗之美在于老头永远都会在他的文章中放入可口的甜点,那一颗颗诱人的樱桃。

如果你已经成为了你,宇宙间独一无二的你,那么命运总会在同一个终点重逢,既然如此,就选择一条最精彩的路无可厚非的走下去吧。

这以后,请不要后悔,也不要叹息,更不要去幻想那不切实际的千万种可能性。

因为命运早就由你的内在决定。

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

欧.亨利短篇小说选的更多书评

推荐欧.亨利短篇小说选的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    App 内打开