当三毛还是在二毛的时候

饭团超人.

《当三毛还是在二毛的时候 自序》

人之所以悲哀,是因为我们留不住岁月,更无法不承认,青春,有一日是要这么自然的消失过去。
而人之可贵,也在于我们因著时光环境的改变,在生活上得到长进。岁月的流失固然是无可奈何,而人的逐渐蜕变,却又脱不出时光的力量。
我想,一个人的过去,就像圣经上雅各的天梯一样,踏一步绝不能上升到天国去。而人的过程,也是要一格一格的爬着梯子,才能到了某种高度。在那个高度上,满阮风月。青山绿水,尽入眼前。这种境界心情与踏上第一步梯子而不知上面将是什么情形的迷惘惶惑是很不相同的。
一个聪明敏感的孩子,在对生命探索和生活的价值上,往往因为过分执着,拼命探求,而得不著答案,于是一份不能轻视的哀伤,可能会占去他日后许许多多的年代,甚而永远不能超脱。
对人处事我并不天真,但我依旧看不起油滑,我不偏激,我甚而对每一个人心存感激,因为生活是人群共同建立的,没有他人,也不可能有我。
乐观与悲观,都流于不切实际。一件明明没有希望的事情,如果乐观的去处理,在我,...


显示全文

《当三毛还是在二毛的时候 自序》

人之所以悲哀,是因为我们留不住岁月,更无法不承认,青春,有一日是要这么自然的消失过去。
而人之可贵,也在于我们因著时光环境的改变,在生活上得到长进。岁月的流失固然是无可奈何,而人的逐渐蜕变,却又脱不出时光的力量。
我想,一个人的过去,就像圣经上雅各的天梯一样,踏一步绝不能上升到天国去。而人的过程,也是要一格一格的爬着梯子,才能到了某种高度。在那个高度上,满阮风月。青山绿水,尽入眼前。这种境界心情与踏上第一步梯子而不知上面将是什么情形的迷惘惶惑是很不相同的。
一个聪明敏感的孩子,在对生命探索和生活的价值上,往往因为过分执着,拼命探求,而得不著答案,于是一份不能轻视的哀伤,可能会占去他日后许许多多的年代,甚而永远不能超脱。
对人处事我并不天真,但我依旧看不起油滑,我不偏激,我甚而对每一个人心存感激,因为生活是人群共同建立的,没有他人,也不可能有我。
乐观与悲观,都流于不切实际。一件明明没有希望的事情,如果乐观的去处理,在我,就是失之于天真,这跟悲观是一样的不正确,甚而更坏。
我,只是一个普通的人,我要得著的东西,说起来十分普通,我希望生儿育女做一个百分之百的女人。一切不著边际的想法,如果我守著自己淡泊宁静的生活原则,我根本不会刻意去追去它。对于生活的环境,我也抱著一样的态度。我唯一锲而不舍,愿意以自己的生命去努力的,只不过是保守我个人的心怀意念,在我有生之日,做一个真诚的人,不放弃对生活的热爱和执著,在有限的时空里,过无限广大的日子。如果将我这种做法肯定是“乐观”,那么也是刻意被我接受和首肯的……过去的我,无论是如何的沉迷,甚而有些颓废,但起码她是个真诚的人,她不玩世,她失落之后,也尚知道追求,哪怕那份情怀在今日的我看来是一片惨绿,但我情愿她是那个样子,而不希望她什么都不去思想,也不提出问题,二毛是一个问题问得怪多的小女人。
三毛反省过,也改正过自己在个性上的缺点。人,是可以改变的,只是每一个人都需要时间。我常常想,命运的悲剧,不如说是个性的悲剧。我们要如何度过自己的一生,固执不变当然是可贵,而有时向生活中另找乐趣,亦是不可缺少的努力和目标,如何才叫做健康的生活,在我就是不断的融合自己到我所能达到的境界中去。我的心中有一个不变的信仰,它是什么,我不很清楚,但我不会放弃这在冥冥中引导我的力量,直到有一天我离开尘世,回返永恒的地方。
真正的快乐,不是狂喜,亦不是苦痛,在我很主观的来说,它是细水长流,碧海无波,在芸芸众生里做一个普通的人,享受生命一刹间的喜悦,那么我们即使不死,也在天堂里了。

《秋恋》

生命有如渡过一重大海,我们相遇在这同一的狭船里。死时,我们同登彼岸,又向不同的世界各奔前程。——泰戈尔

《穿越年代的陈旧道路到我这里来》

为什么昨夜我们处了那么久却一句话都说不出来。他们在各人的目光里读到了彼此对于生命所感到的悲戚和寂寞。
她知道她的几个朋友都会有这种感觉,而他们年年月月的处在一起却没有办法真正的引起共鸣。
她知道沈已经先她一步进入了另一个世界,他有许多感受她能完全体会,却再也没有法子引起共鸣和默契了。也许她需要他领到他的园地里去,也许不,总有一天她会不再是个女孩子,她会成长,她会毫不逃避的去摸索自己的痛苦,幸福的人会感受到某些人一辈子都尝不到的苦果。

《雨季不再来》

这种日子总有停住的一天,大地要再度绚丽光彩起来,经过了无尽的雨水之后。我再不要做一个河童了,我不会永远这样沉在河底的,雨季终将过去。总有一日,我要在一个充满阳光的早晨醒来,那时我要躺在床上,静静的听听窗坍如洗的鸟声,那是多么安适而又快乐的一种苏醒。到时候,我早晨起来,对著镜子,我会再度看见阳光驻留在我的脸上,我会一遍遍的告诉自己,雨季过了,雨季将不再来,我会觉得,在那一日早晨,当我出门的时候,我会穿著那双清洁干燥的黄球鞋,踏上一条充满日光的大道,那时候,我会说,看这阳光,雨季将不再来。

《赴欧旅途见闻录》

随著年岁的增长,越觉得生命的短促,就因为它是那么的短暂,我们要做的事,实在是太多了。
在我来说,旅行真正的快乐不在于目的地,而在于它的过程。遇见不同的人,遭遇到奇奇怪怪的事,克服种种的困难,听听不同的语言,在我都是很大的快乐。虽说一沙一世界,一花一天堂,更何况世界不止是一沙一花,世界是多少多少奇妙的现象积累起来的。我看,我听,我的阅历就更丰富了。
我总坚持人活著处了吃饱穿暖之外,起码的受人尊重,也尊重他人,是我们这个社会共存下去的原则。虽然我在拘留所里没有受到虐待,但他们将我如此不公平的扣下来,使我丧失了仅有的一点尊严,我不会很快淡忘此事的。
傍晚,有人在绿草如茵的路上散步,有商店在做生意,有看不尽的玫瑰花园,有骏马在吃草,世界是如此的安详美丽,美得令人叹息。生命太短促了,要怎么活才算够,我热爱这个世界,希望永远不要死去。

《我从台湾起飞》

你想有益于社会,最好的法子,莫如把你自己这块材料,铸造成器。

《去年的冬天》

法兰西斯哥将我肩膀扳著向窗坍,他问我:“你看见了什么?”我说:“看见光。”他说:“每个人都一定要有光在心里,我的光是我的艺术和我的生活方式,我太太却偏要我放弃这些,结果我们分开了,这不是爱不爱她的问题,也许你会懂的。”我说:“我懂。”
我知道我不会再回去,虽然我一再地说夏天我要那间迅大窗的房间。七天的日子像梦样飞逝而过,我却仍然放不下尘世的重担,我又要回到那个不肯面对自己,不忠于自己的生活里去。“再见了,明年夏天我一定会再来的。”我一面站在车内向他们挥手,一面大叫著我无法确定的诺言,就好似这样保证著他们,也再度保住了自己的幸福一般,而幸福就是那么的遥不可及,就如同永远等待不到的青鸟一样。

《三毛——异乡的赌徒 桂文亚》

十年前,二十三岁,正确一点推算,她十四、五岁即以“陈平”的本名投稿。作品不多,零零散散的短篇小说和散文,分别发表在《现代文学》、《皇冠》、《幼狮文艺》、《中央副刊》和《人间副刊》。
严格说起来,它们苍白、忧郁、迷惘,充满了对生命、真理固执的探索,而撒哈拉的一系列故事,健康、豁达、洒脱不羁。
生活,是一种更真实。
“我只能说,生活把我教育出来了,哲学是基础,人生,根本不能问。”
“我成为他们中的一份子,个性里逐渐掺杂他们的个性。不能理喻的习俗成为自然的事,甚至改善他们的原始也是不必要的。”
“你有没有看过书?有没有看过花?你觉得怎么样?”她又问。撒哈拉朋友说:“在电影上看过。但是啊,你有没有看过沙漠的星空,我们的星,都像玻璃一样。”撒哈拉人对这片大漠有着无比的热爱,她住久了,也有同样感觉。
她告诉我,在沙漠里学到最大一门功课就是“淡泊”(反过来说也许是“懒散”)。“他们根本就不知道什么是名,也无所谓利。他们就是沙漠里的一种产物,跟沙漠里的一块石头,一朵仙人掌上的小花一样,属于大自然。”他们从不抱怨冷,从不抱怨热,也许知道时局,但并不关心。如果每一个人都像撒哈拉人,这个世界不会进步,但至少和平。“更可贵的,他们是非常快乐的民族,可是并不刻意追求。这是最高的境界,也是最低的境界。”她说,沙漠里,物资的需求几近于零,但仍然有精神生活。他们不一定了解宗教的真正意义,对于回教的“律”却信守不渝。他们也许没有看过繁华世界,有水喝,有骆驼肉吃,就很满足了。
她一直是理想主义者。“学校并没有给我什么样的教育,而且,我一直希望离家出走,见识更广阔的世界。”哲学系三年级,她首次听到一张西班牙古典吉他唱片,非常感动。西班牙的小白房子、毛驴、一望无际的葡萄园,那样粗犷,那样质朴,是她向往中的美丽乐园。“我一直在想,是不是应该到那里去看一次,然后把哲学里的苍白去掉。”
不过,她说:“我并不是一个非常喜欢旅游的人,因为很累,我不爱“景”,我爱“人”,这是真的。”悲天悯人的情怀,这正是她一系列撒哈拉故事里最吸引人的特色。“年龄愈大,我愈能同情别人的苦痛,而我的同情不是施舍,施舍就成了同情的罪……而悲天悯人不是你怜悯他,是他给了你东西,因为怜悯别人,自己才会进步。”
“虽然,我一直强调自己是一个没有阶级观念的人,可是,你生下来就被定在一个阶级了。要打破这个阶级,可以,要了解这个阶级,就不容易。”她有点感伤。““谢谢你”、“再见”、“你好”,这些都简单,但是你在这个阶层的时候,就绝不会嫁给一个阶层比你低的人。在国外,渔人、农民里可以产生诗人、哲学家,而我们的渔人、农民为什么不能产生诗人、哲学家?他们对于自己的本身,有的只是自卑和不满,对他们的孩子,尽可能不要他再下海下田了,这种职业,对他们不是骄傲。”她非常认真:“我们能不能想办法纠正这个观念,告诉他们,你也是一个了不起的人,和总统一样的了不起!告诉他们,不应该这么自卑,你对社会的贡献,不比别人少!”
“真正有智慧的人,一定是仁慈的。他们的教养,出自心底。”
她似乎在下结论了:“你要赢得你的人生,你就不能患得患失,是不是能够赢,你尽可去赌,只要不把性命堵掉,可以一赌再赌。我的赌,是一个正当的赌,我付出了努力,我不是郎中,也不投机取巧,我的赌,是今天有一毛钱我就打天霸王,没有,我就不能打天霸王。知己知彼,战无不胜。”
“我是一个像空气一样自由的人,妨碍我心灵自由的时候,决不妥协。”

《访三毛,写三毛 心岱之》

雨打湿了我的肩膀,使我隐隐感到凉意和不安。但觉得自己被快乐拥抱,紧紧拥抱。我从不期盼这里属于我,就如同这座城市不是属于我一样。然而,我却能恣意的去爱它们,用我整个胸怀的热情,于是,我感到他们包容了一切,给我生命,给我温暖,给我成长。
这是不必特地去努力,水到渠成的道理,你到了某个年纪,就有一定的境界,只需自己不要流于自卑、自怜,慢慢会有那一个心境的,因为我也没有努力过,而是生命的成长。
谁不会长大,而她的长大并非完全因为她去流浪天涯。流浪只能增加她的阅历,每到一个国家,一个地方,她必要观察,这种观察培养她思考、分析的能力。阅历是造成她思想上的进步,也许这会使她变得更现实,更能干,在人生的境界上,这也算是一种长进。“但我认为我真正的长大,是我在情感上所受过的挫折与坎坷。”

《浮生六记》

“你无法欣赏,你就不能成为大自然的一部分,因为你终究还要回到现实,这是很可悲的。”

《飞——三毛作品的今昔 桂文亚》

“生命的本质是孤独的”,“爱的赠送即使刹那也是永恒”,两篇文章,表达同一主题。
而撒哈拉沙漠如此受到热爱,又何尝不是眼泪中体会出来的微笑?欣赏一篇文章,不只为喜爱其中充满彤趣的情节,而是因为产生”人世“的共鸣。众人喜爱撒哈拉的故事,是因为它流露善良、豁达、悲天悯人的性情。然而,众人也许不知道,写喜剧的人,往往深藏悲剧。

三毛作品第一本,《撒哈拉沙漠》让人能穿越到另一个自由而又原始的世界;三毛作品第二本,《雨季不再来》却让人看到了每一个少男少女都会有的敏感忧伤脆弱的一个时期。“严格说起来,它们苍白、忧郁、迷惘,充满了对生命、真理固执的探索,而撒哈拉的一系列故事,健康、豁达、洒脱不羁。”就是如此,在看到这一段评论的时候,有一种拨开云雾见青天的感觉,内心想表达却表达不出来的感受从他人嘴里说出来的感觉当真是妙不可言呐,同时也愈发的察觉到自己在语言表达方面的无力,在思想体会上的浅薄。

“真正的快乐,不是狂喜,亦不是苦痛,在我很主观的来说,它是细水长流,碧海无波,在芸芸众生里做一个普通的人,享受生命一刹间的喜悦,那么我们即使不死,也在天堂里了。”这段三毛的自序,是我整本书最喜欢的一段话。白话说来即使有很低的幸福点、很高的幸福感,在每个平凡的日子里感受每一个细微的瞬间给我们所带来的愉悦与满足,不过分强求,懂得知足懂得感恩懂得珍惜。

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

雨季不再来的更多书评

推荐雨季不再来的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    App 内打开