长歌唱罢风入松 长歌唱罢风入松 评价人数不足

欲展清商曲,念子不能归!

陈嘉映
回 国 回 北 大 教 书 不 久, 庆 节 从 美 国 回 来 探 亲, 便 约 了 庆 节、 王 炜 在我 的 课 上, 用 相 互 讨 论 争 论 的 方 式 谈 一 次 海 德 格 尔。 周 濂、 刘 畅 他 们 上了 这 节 课, 后 来 都 不 止 一 次 向 我 提 到 当 时 的 情 景, 说 起 我 们 怎 样 激 烈 争辩, 说 起 我 们 三 个 “ 熊 门 弟 子” 各 有 特 点 但 一 样 率 真 的 笑。 那 真 是 快 乐 的时 光。 是 过 去 的 时 光 总 是 比 较 快 乐? 还 是 那 一 天 格 外 快 乐? 世 上 万 事,朋 友 是 最 可 贵 的; 所 有 行 当, 探 求 真 知 是 最 吸 引 人 的。 和 朋 友 在 一 起 探求 真 知, 应 该 没 有 什 么 比 这 更 快 乐 了。 也 只 有 在 朋 友 之 间, 才 有 真 知 的探 求。

我 从 美 国 回 来, 重 回 北 大, 这 件 事 本 来 就 是 王 炜 促 成 的。 我 当 时 不打 算 在 任 何 地 方 上 班, 计 划 白 住 着 嘉 曜 留 在 北 京 的 一 套 房 子, 靠 存 款 利息 打 发 饭 钱, 兀 自 读 书 度 日。 这 样 过 了 一 年。 其 间, 王 炜 再 三 向 我 证 明我 的 计 划 不 切 实 际, 我 的 活 法 不 是 长 远 之 计, 还 是 应 当 回 北 大。 回 过 头看, 幸 亏 ...
显示全文
回 国 回 北 大 教 书 不 久, 庆 节 从 美 国 回 来 探 亲, 便 约 了 庆 节、 王 炜 在我 的 课 上, 用 相 互 讨 论 争 论 的 方 式 谈 一 次 海 德 格 尔。 周 濂、 刘 畅 他 们 上了 这 节 课, 后 来 都 不 止 一 次 向 我 提 到 当 时 的 情 景, 说 起 我 们 怎 样 激 烈 争辩, 说 起 我 们 三 个 “ 熊 门 弟 子” 各 有 特 点 但 一 样 率 真 的 笑。 那 真 是 快 乐 的时 光。 是 过 去 的 时 光 总 是 比 较 快 乐? 还 是 那 一 天 格 外 快 乐? 世 上 万 事,朋 友 是 最 可 贵 的; 所 有 行 当, 探 求 真 知 是 最 吸 引 人 的。 和 朋 友 在 一 起 探求 真 知, 应 该 没 有 什 么 比 这 更 快 乐 了。 也 只 有 在 朋 友 之 间, 才 有 真 知 的探 求。

我 从 美 国 回 来, 重 回 北 大, 这 件 事 本 来 就 是 王 炜 促 成 的。 我 当 时 不打 算 在 任 何 地 方 上 班, 计 划 白 住 着 嘉 曜 留 在 北 京 的 一 套 房 子, 靠 存 款 利息 打 发 饭 钱, 兀 自 读 书 度 日。 这 样 过 了 一 年。 其 间, 王 炜 再 三 向 我 证 明我 的 计 划 不 切 实 际, 我 的 活 法 不 是 长 远 之 计, 还 是 应 当 回 北 大。 回 过 头看, 幸 亏 听 了 王 炜 的 劝。 后 来, 嘉 曜 的 房 子 收 回 了, 存 款 大 半 被 熟 人 骗走 了, 存 款 利 息 暴 跌, 寓 公 计 划 不 啻 海 市 蜃 楼。

可 回 北 大 时 碰 到 麻 烦。 阴 差 阳 错, 我 的 名 字 已 经 从 北 大 的 花 名 册 上被 涂 掉 了。 要 恢 复 就 要 办 很 多 琐 碎 的 手 续, 填 很 多 杂 七 杂 八 的 表, 所 有这 些 都 是 王 炜 去 跑 的, 我 自 己 只 是 被 他 领 着 到 过 几 个 办 公 室, 在 几 张 纸上 签 个 名, 就 重 新 成 为 北 大 教 员 了。 世 上 的 事 情 麻 烦 多 多, 我 一 向 靠 了朋 友 的 帮 助 才 勉 强 应 付 下 来。 此 后 在 北 大 将 近 10 年, 填 个 什 么 工 作 量 表啊, 写 个 什 么 期 末 总 结 啊, 都 赖 在 王 炜 身 上。

好 在 王 炜 能 干, 些 许 小 事, 似 乎 不 足 挂 齿。 我 们 现 象 学 会 第 一 次 开会, 是 倪 梁 康 张 罗。 与 会 期 间, 成 天 只 见 梁 康 东 跑 西 颠, 找 他 问 个 事情, 不 等 你 问 完, 他 就 跑 开 了, 嘴 里 说 着: 好, 我 一 会 儿 就 回 来。 下 一年 由 王 炜 张 罗, 成 天 和 大 家 坐 在 一 起, 谈 天 论 地, 那 副 气 定 神 闲 的 模 样让 梁 康 赞 叹 不 已。

其 实, 再 能 干 的 人, 只 要 做 事 情, 就 难 免 穷 于 应 付 之 时。 1995 年,王 炜 开 办 风 入 松 书 店。 他 广 结 善 缘, 很 多 朋 友 支 持 他, 他 也 要 把 这 个 书店 办 成 一 个 为 朋 友 们 服 务 的 机 构。 风 入 松 名 声 远 播,《 纽 约 时 报 》 也 用整 版 篇 幅 作 了 报 道。 但 赢 利 微 薄, 这 是 生 埋 怨 的 时 候。 王 炜 听 到 埋 怨,只 是 道 歉。 反 过 来, 朋 友 哪 点 做 得 不 妥 了, 从 听 不 见 他 埋 怨。 任 劳 任怨, 说 起 这 四 个 字, 就 会 想 起 他 温 和 的、 高 大 的、 微 黑 的 样 子。

信 神, 信 佛, 不 如 信 命。 就 是 这 么 个 人, 运 道 多 乖。 最 后 六 七 年,王 炜 经 历 的 磨 难 比 我 们 都 多 得 多。 我 没 有 什 么 能 力 帮 助 他, 但 在 他 这 些难 过 的 日 子 里, 我 经 常 在 他 旁 边。 世 事 规 章 我 了 无 所 知, 只 会 逻 辑 分析, 他 主 要 不 是 来 听 我 拿 主 意, 是 要 找 个 知 心 朋 友 说 说 这 些 深 深 的 苦恼。 我 们 这 一 代 人, 心 里 分 了 很 多 层, 最 深 的 喜 悦 和 苦 恼, 从 来 不 直 接出 口。 所 以 非 要 有 知 心 朋 友 不 可, 彼 此 之 间, 谈 的 是 事 务, 谈 的 是 世 间万 象, 人 心 深 浅, 都 在 其 中 了。 在 这 些 事 涉 大 利 大 害 的 商 议 中, 我 最 能体 察 王 炜 本 心 不 一 般 的 宽 厚。

在 朋 友 中, 我 和 王 炜 谈 问 学 是 比 较 多 的。 王 炜 后 几 年 的 课 程 多 以 技术 与 生 态 为 主 题。 他 逐 渐 转 向 生 态 哲 学, 其 间 也 有 他 和 我 的 多 次 交 流。我 们 都 相 信, 生 态 哲 学 早 已 不 只 是 哲 学 的 一 个 分 支, 它 拢 集 了 人 的 本 性问 题 和 人 类 的 内 在 命 运 问 题。 当 代 发 展 出 了 巨 大 的 技 术 力 量, 轻 易 可 以毁 灭 地 球, 连 同 人 类 自 己, 这 当 然 不 是 秘 密。 尽 管 世 人 只 顾 得 上 为 GDP( 国 内 生 产 总 值) 的 迅 猛 增 长 兴 高 采 烈, 但 真 正 的 危 机 并 不 在 于 资 源 耗尽 环 境 破 坏, 人 类 会 重 新 变 得 贫 困 甚 至 毁 灭。 人 总 是 要 死 的, 人 类 总 是要 灭 亡 的。 这 不 是 我 们 能 想 的 事 情。 我 们 能 想 的 是 人 类 还 没 有 灭 亡 之 前应 当 怎 样 生 活。 追 问 人 和 自 然 的 关 系, 远 不 只 是 计 算 如 何 明 智 地 利 用 资源, 而 是 追 问 什 么 生 活 才 合 乎 人 的 自 然 或 本 性。 我 记 得, 夜 渐 深 沉, 我们 或 滔 滔 不 绝, 或 沉 默 不 语, 笼 罩 在 关 切 和 思 想 之 中。

这 些 真 诚 的 思 想, 落 实 在 王 炜 的 讲 义 中, 更 落 实 在 他 的 为 人 行 事 功业 之 中。 王 炜 像 北 大 外 国 哲 学 所 另 外 几 位 学 者 一 样, 著 述 不 多, 问 学 更像 为 己 之 学。 笼 罩 着 精 神 的 学 术 探 求, 大 半 没 有 留 下 什 么 痕 迹。 思 想 花开 花 落, 这 是 思 想 的 真 义。 我 知 道, 伟 大 的 思 想 作 品 支 撑 起 人 类 精 神 的立 体 世 界, 是 它 们 为 我 们 个 人 的 精 神 生 活 敞 开 了 空 间。 不 过 说 到 我 们 这些 凡 人, 写 了 什 么, 出 版 了 什 么, 皆 不 足 道。 2002 年 秋 季 在 杭 州 举 办 的现 象 学 会, 我 因 人 在 丹 麦 没 有 参 加。 回 国 后, 曾 经 与 会 的 年 轻 学 子 有 好几 个 先 后 向 我 说 起 王 炜, 赞 不 绝 口, 我 记 得 的 几 个 词 是 “ 通 透”、 “ 深厚”、 “ 醇 厚”。 对 年 纪 已 长 的 我 们 来 说, 外 面 多 少 学 问、 多 少 智 巧 不 那 么要 紧 了, 若 还 说 得 上 什 么 问 道 学, 还 是 做 在 心 性 里。 通 透、 深 厚 那 一类, 和 学 术 名 利 场 的 名 目 高 低 实 在 没 什 么 关 系。

和 王 炜 相 识 在 20 世 纪 80 年 代 初 的 北 大 校 园, 后 来 同 为 熊 门 弟 子,再 后 来 一 同 参 与 甘 阳 主 持 下 的 “ 文 化: 中 国 与 世 界” 事 业。 我 们 一 起 讨 论过《 存 在 与 时 间 》 中 基 本 概 念 的 中 文 译 名, 一 起 守 在 病 危 的 熊 先 生 榻前, 一 起 策 划、 编 辑、 出 版 过 多 种 书 籍。 王 炜 是 我 们 燕 京 小 组 的 成 员,小 组 出 书 的 事 大 半 由 他 张 罗。2005 年 年 初, 刚 放 寒 假 回 到 北 京, 大 家 围 着 热 腾 腾 的 火 锅, 听 王炜 兴 致 勃 勃 地 介 绍 他 创 办 一 家 大 型 书 店 的 计 划。 在 年 轻 的 时 候, 王 炜 就常 说 起 他 一 生 的 愿 望 是 办 书 店。 多 实 在 的 人 生 理 想! 他 时 不 时 停 下 来 问我 的 看 法。 我 自 己 不 会 做 事, 对 为 事 的 计 划 容 易 多 疑, 凡 觉 到 难 处 就 向他 提 出 来。 进 书 的 价 钱 高 了, 国 内 人 买 得 起 吗? 有 朋 友 帮 忙。 朋 友 一 开始 可 以 帮 忙, 早 晚 是 要 付 工 资 的。 既 为 王 炜 又 有 机 会 做 他 心 爱 的 事 业 感到 高 兴, 又 怕 事 情 一 做 起 来 就 夭 折, 更 让 他 丧 气。

( 2005 年) 初 春, 我 们 约 到 香 山 去 吃 晚 饭, 我 在 中 央 党 校 门 口 等他 们。 人 多, 两 辆 出 租, 王 炜 那 一 辆 先 过 去 了, 老 柴 后 面 一 辆 停 下 来 把我 接 上。 没 几 分 钟, 前 车 王 炜 来 电 话 说, 家 里 有 急 事, 他 倒 回 来, 回 城里 去, 很 遗 憾, 本 想 着 有 些 事 要 和 我 好 好 聊 聊。 我 说 不 打 紧, 咱 们 还 不是 随 时 能 见。 哪 天 单 独 备 上 酒, 听 听 其 中 的 乐 处 和 苦 恼。 那 天 是 3月14日, 离 他 弃 世 不 到 一 个 月。

长 歌 正 激 烈, 中 心 怆 以 摧。 欲 展 清 商 曲, 念 子 不 能 归!
0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

推荐长歌唱罢风入松的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    App 内打开