无限可能性的光亮

伟崽Vincent

说起来,我第一次知道邓安庆这个名字,大概是三四年前。偶然看到他几篇散文,不过是一些琐碎的家庭日常,写得巨细靡遗,态度诚诚恳恳,当时对这位作者留下两个印象:一,这家伙记忆力不错。二,他是个有心人。

但他那些散文,并没能在第一时间里俘获我的注意力。那时我认知浅薄,以为散文这种东西,由于素材往往现成,就总给人以偷懒的嫌疑,似乎不大讲究多少技术性,是一种写作门槛非常低的文类。其次,在我那时的阅读体验里,邓安庆的语言也存在一些问题,总的概括,叫“质胜文野”,句子不够洗练,艺术美感上也有欠缺。

尽管如此,他仍像孩童一样,以天真的赤子之心,经营着他的文字世界,看得出他在这上面的用心。在商俗气氛日益浓重的时代,这份用心显得非常难得,进而很打动我,所以内心深处对他有期待。

而后我在一个知名的APP上再次看到他,那是一篇暗恋故事,笔调克制,不动声色,结尾处淡然收场,让人心下一凛。我找到他的豆瓣账号,点了关注。

这些年看他的每日动态,鲜有激烈的情绪冲撞,他乐于呈现给粉丝的,是那些美好的,轻松的,有趣的事物。普罗大众看见的,是一个性情温良,似乎没脾气、没烦恼的邓安庆。他有张照片,...

显示全文

说起来,我第一次知道邓安庆这个名字,大概是三四年前。偶然看到他几篇散文,不过是一些琐碎的家庭日常,写得巨细靡遗,态度诚诚恳恳,当时对这位作者留下两个印象:一,这家伙记忆力不错。二,他是个有心人。

但他那些散文,并没能在第一时间里俘获我的注意力。那时我认知浅薄,以为散文这种东西,由于素材往往现成,就总给人以偷懒的嫌疑,似乎不大讲究多少技术性,是一种写作门槛非常低的文类。其次,在我那时的阅读体验里,邓安庆的语言也存在一些问题,总的概括,叫“质胜文野”,句子不够洗练,艺术美感上也有欠缺。

尽管如此,他仍像孩童一样,以天真的赤子之心,经营着他的文字世界,看得出他在这上面的用心。在商俗气氛日益浓重的时代,这份用心显得非常难得,进而很打动我,所以内心深处对他有期待。

而后我在一个知名的APP上再次看到他,那是一篇暗恋故事,笔调克制,不动声色,结尾处淡然收场,让人心下一凛。我找到他的豆瓣账号,点了关注。

这些年看他的每日动态,鲜有激烈的情绪冲撞,他乐于呈现给粉丝的,是那些美好的,轻松的,有趣的事物。普罗大众看见的,是一个性情温良,似乎没脾气、没烦恼的邓安庆。他有张照片,是曾经用过的豆瓣头像,平头,短袖,盘腿坐着,阳光打在身上,朝气蓬勃,像个邻家哥哥。

因为笔耕不辍,他读者越来越多,书一本接一本出,但题材稍显单一,拿他自己的话说,把身边亲朋好友都“得罪”了遍。散文作者,确实要面临这样一个写作伦理的问题,但在旺盛的表达欲、创作欲面前,这份“得罪”,只好沦为某种代价。我在想,他会一直以这样的方式写下去么?像鲍尔吉·原野一样,像李娟一样。那时我还没有读过他的小说。

而我也好奇,像邓安庆这样的作者,写起小说来什么样?

当我拿到他这本新书时,期待视野里有一种隐隐的担忧。我明白这种担忧,其实夹杂着对他某种无知的成见。读完这八个故事,我发现那些成见消失了,取而代之的是惊喜。我很高兴,一是他的创作确实有显而易见的成长,二是我居然见证了这个过程。

他过去那几本作品集,读下来一个感受:比较考验读者耐心。那些冗长纷繁的日常细节,心浮气躁的读者,多半是读不下去的。而这本小说集,尤其是第一个同名中篇,五十多页,我几乎一口气读完。这是一篇关于网恋的平常故事,结局凄凉,但作者营造的气氛颇有些感染力,让人同故事里的“我”,险些对那个虚拟的世界,心存幻想。当一切归于幻灭,我们再翻开头,会发现这种种人事的纠葛,不过始于“无聊”,它们是现代都市人类那些无处安放的过剩情绪。就连阿城也说:“人世间的种种无聊,常常只因为煞有介事。”邓安庆履历丰富,曾辗转游走于多个城市之间,他能如此深谙都市人的心理,我想是不奇怪的。

第二篇让我印象深刻的是《消失》,语言流畅,节奏把控到位,是一篇情节性很强的小说。读完不难发现,故事里的这位女主角,是一个有精神问题的人,她所看见的种种,不过是她的幻觉。在这本书里,邓安庆其实塑造了好几位有精神困境的人物,有些虽然并不带有明显的病理特征,但他们的精神世界,无疑面临着不同程度的危机。譬如《索马里海盗》中的“我”和那位“海盗”;《毕肖普之夜》中的余音;《消失》里的葛翠玲;《拯救》中的李浩。这些人物在书中遥相呼应,各自补充,为小说增添了故事性。这也是我在邓安庆身上所看见的最为明显的改变,他似乎力图要将小说写得好看,如果不能在情节上取胜,就要在人物特点上下功夫。这一点,他做得很成功。

我们常常说,将小说人物等同于作者,实际上是一种十分不专业的评价眼光。但《你说今晚月光那么美》,很奇怪,让人觉得是邓安庆才写得出的小说。故事里的“陈磊”,让人感觉某种程度上似乎就是作者本人。之前看过他身边朋友写他的善良,说他是身上只有10块钱,也愿意把5块钱分出来帮你的老好人。在这篇故事里,陈磊因为要帮助一位自己的忠实读者,最终为自己惹来麻烦。当然,这篇小说要诉说的,不仅仅是恻隐之心,也有作者与知心读者之间的惺惺相惜。特别是结尾处,陈磊女朋友那句“你跟一个陌生人能聊这么久,为什么我们之间就不能呢?”,实在是有些悲哀。但我想,故事里的事情发生在作者身上,他大概会和陈磊做一样的选择。

《凤招》和《碧珠》是两篇题材相似的小说,关注的是农村社会里妇女的命运,是他一贯的写作主题,所以写起来得心应手,但在书中其他更为出色的作品的映照下,就略显普通了。《拯救》这一篇,让人看到作者对社会热点的关心,体现出一个作家的某种社会责任感。

这本书中的八篇小说,整体上都保持在了一个相对稳定的水准,触及到的题材也较为丰富,让人看到作者的眼光不再局限于他周遭的人事。另外,邓安庆的语言也有十分明显的进步,不知道是不是在这上面有意识地下了一番功夫。譬如读到“他的声音哑哑的,但沉稳有力,一是一,二是二,他不管你听不听,他要讲,眼睛里有神采”(《拯救》,P168),这样干净简洁的句子,在他从前的文字里,是不大容易看见的。

最后一篇跋,写了作者对小说创作的一些看法,关于他自己是如何谋篇布局,构思情节,塑造人物的。阅读这篇东西的时候,我关注的,不是他的创作思路正确与否,而是他在描述它的过程中,所呈现出的那些发自内心的飞扬的喜悦。沉浸在写作中的邓安庆,多么快乐,而因为这份快乐,我在他身上看到无限的可能性。

9
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

我认识了一个索马里海盗的更多书评

推荐我认识了一个索马里海盗的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    App 内打开