刀锋 刀锋 9.0分

看毛姆变老

有所思

除了《人性的枷锁》,毛姆的长篇几乎都看完了,短篇也看了好几本。

其实比起讨论毛姆的小说,借着毛姆写的书,来‘偷窥’他一下,我更感兴趣。

很多人乍看毛姆觉得他,刻薄,还特别乐意刻薄。其实我倒是觉得毛姆慈悲。第一次看毛姆是看的短篇,他在小说中,借人物之口说‘如果我讨厌过什么,那只有安息日的上帝。’(因为安息日的上帝意味着审判)在他自己的‘半自传’中他解释过对宽恕的看法,他说理解就是宽恕。

毛姆对人性从未抱有‘高尚人格’的苛责,所以,即便他再如何讽刺‘某种人’,其中却恰恰有和光同尘的调侃,我玩笑说,毛姆这个家伙啊,就算是要刻薄他人,首先一定先扎自己几刀。我不是说在坐的各位是辣鸡,我是说,嗯,身为人类,我们各有各的辣鸡面儿,我自己个更不另外。

他刻薄的另一面其实是严肃。甚至是羞涩。我出于一种古怪的直觉,觉得毛姆他非常敢写古怪刻薄甚至冷血,但是他害怕自己写得煽情柔软甚至仁慈。一旦有了一丝丝后者的痕迹,他一定马上提醒自己,要理性啊。他是羞涩的,所以才把羞涩这个品质大大方方地给了书中不是‘我’的莱雷。‘毛姆’作为‘毛姆’,在他的小说中,一贯是理性俏皮自知的,没有失控。(唯一...

显示全文

除了《人性的枷锁》,毛姆的长篇几乎都看完了,短篇也看了好几本。

其实比起讨论毛姆的小说,借着毛姆写的书,来‘偷窥’他一下,我更感兴趣。

很多人乍看毛姆觉得他,刻薄,还特别乐意刻薄。其实我倒是觉得毛姆慈悲。第一次看毛姆是看的短篇,他在小说中,借人物之口说‘如果我讨厌过什么,那只有安息日的上帝。’(因为安息日的上帝意味着审判)在他自己的‘半自传’中他解释过对宽恕的看法,他说理解就是宽恕。

毛姆对人性从未抱有‘高尚人格’的苛责,所以,即便他再如何讽刺‘某种人’,其中却恰恰有和光同尘的调侃,我玩笑说,毛姆这个家伙啊,就算是要刻薄他人,首先一定先扎自己几刀。我不是说在坐的各位是辣鸡,我是说,嗯,身为人类,我们各有各的辣鸡面儿,我自己个更不另外。

他刻薄的另一面其实是严肃。甚至是羞涩。我出于一种古怪的直觉,觉得毛姆他非常敢写古怪刻薄甚至冷血,但是他害怕自己写得煽情柔软甚至仁慈。一旦有了一丝丝后者的痕迹,他一定马上提醒自己,要理性啊。他是羞涩的,所以才把羞涩这个品质大大方方地给了书中不是‘我’的莱雷。‘毛姆’作为‘毛姆’,在他的小说中,一贯是理性俏皮自知的,没有失控。(唯一的例外是在《寻欢作乐》中显示了一下失控的‘毛姆’,不过又很快地总结为是荷尔蒙的作用而已)

看毛姆的小说,就是看毛姆变老的过程。在《刀锋》里,毛姆借莱雷之口说,人生最大的理想是如何合理生活,而其中最崇高的追求是‘完善自我’。毛姆还为这个道歉,觉得不该写在小说里,说说教太多,放做米兰昆德拉写《不朽》,哇啦啦讲一堆道理还理直气壮的。毛姆不,他觉得小说应当好好讲故事,这也算‘现代小说’的分野,而他情愿自己走古典小说的路线,他的骄傲和自卑都被自己小心翼翼包裹起来,几乎不放进小说里。写小说的他,很安全。

偶尔,他会在小说里吹吹牛,也是很年轻人的吹法,甚至相当地豆瓣广播体,但是也很体面。他有自己标准的绅士做派。

感觉毛姆人到中年,觉得自己永远不会是一个温和的家伙了,于是就坦坦然然接受了这一点,尔后,他的小说,居然就异常的温和了。我再也不见他如他年轻时候的小说那样凶猛地‘攻击’某种人,而是,晓得各自有各自的‘悲哀’,这‘悲哀’有决计不太大,不深刻,不让你觉得要浑身发抖。因为啊,另一面,就是各自有各自的美和善。

当然我喜欢他的小说,最最重要的原因在于,他的小说,从来无‘怨尤’。随便拎个人儿出来,那都是求仁得仁,让我觉得作者太可爱了。

唉,唯一喜欢毛姆的遗憾就是他说他太喜欢美丽的人了。看了看他对美人的种种描述,觉得真是十分苛刻呀。大概就是什么心性啊灵魂啊,到他老了他都可以咂摸出其中的好来,甚至连他年轻的时候最痛恨的女人的‘控制欲’,到了《刀锋》中都算有了和解了,唯独长得丑,是真的不可以原谅的。

谢谢上帝。谢谢毛姆。嘻嘻。

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

刀锋的更多书评

推荐刀锋的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    App 内打开