沉吟 沉吟 9.0分

流亡者的沉吟之歌

爱书人平方


流亡者的沉吟之歌
文: 平方



如果不是99短经典系列推介,我们可能还不知道这位西班牙作家,如果不是马尔克斯极力推崇,或许我们的兴趣也没有这么强烈,这位坚持用加泰罗马尼亚语写作的作家——梅尔塞·罗多雷达——她的代表作《钻石广场》曾引起广泛关注,反映了西班牙内战给人们带来的影响。短经典系列之一《沉吟》,是一本短篇小说合集,从不同时期的作品中可以看得出梅尔塞·罗多雷达的写作轨迹,个体经验之内的关注点,以及细腻的情感轮廓和她的精神诉求。

梅尔塞·罗多雷达善于从人物的心境入手,铺展敏感的触觉,让一个个人物打开自己的内心。她们往往都是孤独的主人公,常常对着虚无的对象喃喃自语,念叨着什么,长篇累牍的呓语就能成就一篇小说。处于困境中的人,心情苦闷,找不到情感出口,闷在心底难以抒怀,才有了自言自语的絮叨式叙述。

这本小说集其中很多篇都有共性,人物“她”仿佛是一个人,或者是作者的各种心灵体现,演变成...
显示全文


流亡者的沉吟之歌
文: 平方



如果不是99短经典系列推介,我们可能还不知道这位西班牙作家,如果不是马尔克斯极力推崇,或许我们的兴趣也没有这么强烈,这位坚持用加泰罗马尼亚语写作的作家——梅尔塞·罗多雷达——她的代表作《钻石广场》曾引起广泛关注,反映了西班牙内战给人们带来的影响。短经典系列之一《沉吟》,是一本短篇小说合集,从不同时期的作品中可以看得出梅尔塞·罗多雷达的写作轨迹,个体经验之内的关注点,以及细腻的情感轮廓和她的精神诉求。

梅尔塞·罗多雷达善于从人物的心境入手,铺展敏感的触觉,让一个个人物打开自己的内心。她们往往都是孤独的主人公,常常对着虚无的对象喃喃自语,念叨着什么,长篇累牍的呓语就能成就一篇小说。处于困境中的人,心情苦闷,找不到情感出口,闷在心底难以抒怀,才有了自言自语的絮叨式叙述。

这本小说集其中很多篇都有共性,人物“她”仿佛是一个人,或者是作者的各种心灵体现,演变成不一样的角色,就成了有故事的人,需要倾诉的叙述者。人物有时会产生臆想,制造一些幻觉,迷惑了自我;敏感的人物有时会哭泣,而描写哭泣本身,是一个表面化符号,哭泣的原因和诉求是需要挖掘的深层意义。也就是说,梅尔塞面对了广大的女性角色,或者自己就是她们中间的一员,体会着这些痛苦记忆,精心书写着自己。
   
梅尔塞的小说沾染了太多的苦难,这些深陷苦难的人物因为身处绝境而尤显鲜活,或是深陷悲戚的人,或因战争受到伤害的人,或为疾病摧残的人,但他们的精神是难以屈服的,不管是在爱情中受伤,还是处在生存的难关面前,这群挣扎的人,好像燃尽的蜡烛,仍将微光拼命地摇晃,她们想要在最后一刻继续跳舞,即便最后熄灭了光亮,也是那么坚决凄然。

她好不怜悯,将苦难摆放在显微镜的下面,仿佛这才是世界的常态。所以梅尔赛的小说总能捕捉到死亡的气息,有一些宿命的、刻意的凛然气质,一丝丝人物经历着、体验着濒临死亡最后一刻的心境。在梅尔赛笔下,我们见证了各种死亡,犹太人忍受迫害而死;《六月八号星期五》有一位绝望的女人;《人之将死》是为爱情而死;《沉吟》中深陷感情泥潭的男人,最后想到“即使是在十八岁时最糟糕的日子里,我也从未如此迫切地向往——死”;而《一瓣白色天竺葵》开篇即是“巴尔比娜死在一个和煦的夜晚……”仿佛这是死神在召唤着什么,为什么这么多人都在面向死亡?是不是梅尔塞看到了人间更多的苦难,她的触角也伸向了苦难的最深处,为此她一直在无畏地呐喊,一次又一次,终于开出了重生之花。

小说《血》便有些“沉吟”的意味,以一种娓娓道来的口吻讲述,使人联想到余华的作品《活着》:“富贵”叙述自己跌宕起伏的一生。在小说《血》的文本里,倾听者是隐蔽的,这意味着我们每一个读者都是倾听者。关乎女人的情感诉说,与丈夫的情感变化,成长和衰老令她一次次审视自我,关于父亲的过去以及那个梦,都是在凭吊过往,寻找一种慰藉,而丈夫似有似无的“出轨”事件,被作者刻意地屏蔽掉了,显得模棱两可,神秘气息的小说才是好小说。这或许只是一个女人敏感的内心世界,世界里的风云变化,丈夫一直还是那个丈夫,父亲一直是逝去的父亲,而女人在成长,衰老,无休止的絮絮叨叨……

小说《血》的虚幻部分和真实相叉,亦或全都是女人的一面之词,她的“幻觉”塑造,这样的小说是漂浮的,散发迷惑性,也是沉重的,回味沉重。再回到“现实”部分,在对比中显露生活的本质,赤裸裸的真实。《黑夜中》讲的是痛恨战争的战士臆想出一个姑娘,现实却是惨痛的,他死了仍在想象,漂浮的虚幻,残酷的现实,两者的反差使得人物的精神诉求更深刻。

梅尔塞的小说异常冷淡,笔调缓慢,缠绕着心理波动痕迹,小说《镜子》即是如此,心理描写交代了整个故事的来龙去脉,一个得了糖尿病的老妇回忆着倔强的青春往事,她爱的人离去了,对此念念不忘,与不爱的人结婚,半生牵绊,一把镜子代表了她的过去,但是砸碎了它就会好吗?梅尔塞的叙述戛然而止,思绪仍将绵延不止。

梅尔塞的小说都有一种自我抗争的精神,流亡国外的身份遭遇,同胞被纳粹迫害,这些历史记忆正是她控诉的一种素材。她将苦难赤裸裸呈现,正是最大的悲悯,她面对了一个苦难的群体,或者每一个苦难的个体构成了整体体现,她用自己的文字,发出每个自我的呼喊和抗争,她想要的精神出口,就在小说的更深处。
1
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

沉吟的更多书评

推荐沉吟的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    App 内打开