葡萄牙的高山:“这就是家”

洋滢
在看到书名的时候就猜到内容一定是与“葡萄牙的高山”有着千丝万缕的关系,只是不知道作者笔下的葡萄牙高山与其他地方的高山有着什么样的不同之处,值得用这么多笔墨来写下葡萄牙高山的故事。果不其然,小说的故事从葡萄牙的高山开始讲起,又在葡萄牙的高山上写下一个句号。但这样故事或许永远不会结束,这样的故事每天都可能发生(死亡时刻都在生活中上演着),只不过被忽略了,而在作者的笔墨浸染下多了些许的虚幻,像个不真实的梦,但这样的梦在现实中也不乏存在,只是少了些神秘色彩,更加日常。痛苦在生活都是笼罩着烟火的气息,作者却将这缕烟火气换成了一张神秘的幕帘。
其实葡萄牙的高山并不高,起码在高度上并不明显,与其说是高山,倒不如说是被冠以高山之名的地方。“葡萄牙的高山区并没有高山,这里没有高过山丘的东西,也没有所谓的‘群山环绕’。只有一片广袤的、起伏的草原,几乎不见树木:这里凉爽、干燥,被明朗沉静的阳光漂得发白。”葡萄牙的高山并不高,但人们却需要可以用以炫耀自己的山脉,于是这片土地便有了一个雄伟的名字。
关于葡萄牙高山区,托马斯知道得不多。但当他从乌利塞斯神父的日记中得知,在葡萄牙高山区上有一座独一无二的十字...
显示全文
在看到书名的时候就猜到内容一定是与“葡萄牙的高山”有着千丝万缕的关系,只是不知道作者笔下的葡萄牙高山与其他地方的高山有着什么样的不同之处,值得用这么多笔墨来写下葡萄牙高山的故事。果不其然,小说的故事从葡萄牙的高山开始讲起,又在葡萄牙的高山上写下一个句号。但这样故事或许永远不会结束,这样的故事每天都可能发生(死亡时刻都在生活中上演着),只不过被忽略了,而在作者的笔墨浸染下多了些许的虚幻,像个不真实的梦,但这样的梦在现实中也不乏存在,只是少了些神秘色彩,更加日常。痛苦在生活都是笼罩着烟火的气息,作者却将这缕烟火气换成了一张神秘的幕帘。
其实葡萄牙的高山并不高,起码在高度上并不明显,与其说是高山,倒不如说是被冠以高山之名的地方。“葡萄牙的高山区并没有高山,这里没有高过山丘的东西,也没有所谓的‘群山环绕’。只有一片广袤的、起伏的草原,几乎不见树木:这里凉爽、干燥,被明朗沉静的阳光漂得发白。”葡萄牙的高山并不高,但人们却需要可以用以炫耀自己的山脉,于是这片土地便有了一个雄伟的名字。
关于葡萄牙高山区,托马斯知道得不多。但当他从乌利塞斯神父的日记中得知,在葡萄牙高山区上有一座独一无二的十字架苦像时,他稍作犹豫后便下定决心要前往葡萄牙高山区,到那里 去寻找乌利塞斯神父制作的那架苦像。但托马斯真的是为了去一睹那座苦像的“芳颜”才费尽千辛万苦的来到葡萄牙高山区的吗?显然不是,托马斯是为了找回自己才来的。
作者实在是太残忍了些,居然三言两语就把托马斯的爱人、孩子和父亲写死,他们在一周内相继离世。托马斯顿时“一无所有”,他失去了自己的至爱,把自己也遗失了,他成了一副副空荡荡的躯壳。生活于他而言已经没有过多的意义了,对于自己所遭受的悲伤,托马斯能做到的也不过是无力的抗议——倒着走路。
“当生命中你做珍视的一切都被夺走时,除了抗议,你还能做些什么?”
可悲的是,托马斯的抗议并没有一丝一点抗议 的效果,在别人眼里看来不过是他无用的默哀。终于,在许多许多年后,托马斯无用的抗议完全沦为葡萄牙山区丧礼上默哀的习俗,尽管这与托马斯的初衷背道而驰,但也算是托马斯无力抗议最有力的影响了。
托马斯“偶遇”乌利塞斯神父则是因为一项工作。托马斯是国立古代艺术博物馆的副馆长,博物馆把档案研究的工作交给了托马斯,在这一项工作中他发现了乌利塞斯神父和那座十字架苦像。“每个人都宣称那是一座能够唤醒信仰的作品”,托马斯决定亲身去探寻,除了能亲眼看到乌利塞斯神父的十字架苦像,更能给自己枯萎的生活注入信仰,对于生命他需要重新的定义,而乌利塞斯神父的十字架苦像可能会给他启发。
但十字架上的并不是神,只是一只猿猴。
《葡萄牙的高山》有三个故事片段组成,而猿猴就是串起这“三颗珍珠”的“绳索”。在第一个故事里面托马斯最终发现自己寻找了许久的苦像不过是只猿猴。托马斯顺利的到达了这次旅行的终点,却又发现自己的胜利带着“深不见底的悲哀”,因为他期许的与他所见的并不一样,“不是神——只是动物”、“我们不过是普普通通的动物。这就是我们,我们只有自己,仅此而已”、“我们是直立行走的猿猴,而非堕落凡间的天使”。第一个故事中,托马斯发现了这个道理,而在第二故事里,作者用一个略带离奇的寓言式故事证实了“我们不过是普普通通的动物”。
病理医师欧塞比奥在听完妻子的“高谈阔论”(是关于阿加莎·克里斯蒂侦探小说和《圣经》的异同的,很有意思的一番看法)后,又迎来了以为奇怪的客人。来自葡萄牙高山区的卡斯特罗太太像点餐一样要求病理医师欧塞比奥解剖自己丈夫拉斐尔的尸体,她想要知道他是怎么活着的。尽管欧塞比奥觉得有些奇怪,但还是按照卡斯特罗太太的要求进行了尸检,没有按照一般的尸检流程,欧塞比奥听从卡斯特罗太太的“吩咐”从脚开始而不是从胸腔。在解剖的过程中,发现了拉斐尔体内有着各种奇怪的东西,更奇怪的是拉斐尔的胸腔内居然有一只黑猩猩。拉斐尔的体内有一只猩猩,或者说人本来就是从猩猩进化而来的,我们只是动物,但因为某些东西——信仰和爱使我们区别于动物。
卡斯特罗太太的接下来的更是小心翼翼的躺进了自己丈夫的身体内,对欧塞比奥说“动手吧”。这样的举动、情节出乎意料,欧塞比奥把卡斯特罗太太缝合在了拉斐尔的身体内,而卡斯特罗太太嘴里念叨着“这就是家,这就是家,这就是家”。
“这就是家,这就是家,这就是家”。
这句话除了从卡斯特罗太太嘴里说出外,托马斯(还是在乌利塞斯神父?)也曾出现过这一句话。“家”在这里从来都不是具体的,摸不着看不见,但却具体存在着,家在这里不是一座用钢筋水泥堆砌起来的房子,而是信仰和爱。当托马斯失去至爱后,他一直在寻找,寻找一件失落的珍宝,而卡斯特罗太太不远千里的同样是为了寻找,他们找的都是“家”。这也是保罗所寻找的,不过他没想到自己会在葡萄牙的高山区和一只猿猴身上找到这种感觉,要知道保罗在几个月之前可是一个忙碌不已的加拿大参议员。太太的离世让他心情低落,同事建议他去散散心到外地出访,而在就在这次出访中,保罗见到了猿猴奥多,当时的保罗绝不会想到自己将会与奥多一同在葡萄牙的高山区上生活。与前面两个故事相比,保罗的故事并没有太多的吸引力,讲得多是保罗与奥罗在前往葡萄牙高山区的遭遇,而这些遭遇并不算特别的神秘离奇。在葡萄牙山区保罗与猿猴奥多像伴侣一样生活着,保罗发现自己爱上了奥多。爱上一只猿猴似乎有一点奇怪,但保罗并不抗拒这样一种感觉,对于他而言,爱上的对象是不是猿猴也许并不重要,重要的是爱这种太低感觉。保罗的故事更像是对前面两个故事的一个总结,把前文中种种奇诡的“坑”给填上。
《葡萄牙的高山》这本小说的解读方式也许不止一种(一本小说若是只有一种解读方式显然会有些单调),可以是信仰,可以是爱,可以是追寻。小说里面的人物都在失去后追寻,起初也许并不清楚的知道自己追寻的是些什么,他们只知道需要踏上前往葡萄牙高山的这一趟旅程。也许葡萄牙的高山并不高,葡萄牙的高山也许并不在葡萄牙,可能在法国、日本或者是某个无名的小岛,葡萄牙的高山只是一个代称,人们在这里失去也在这里追寻,这里实在是有着太多太多了,因为“这就是家”,而家从来就没有一个具体的位置的。
2
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

葡萄牙的高山的更多书评

推荐葡萄牙的高山的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    App 内打开