理工男东野圭吾

支离疏

如果只看小说,不了解作者的背景,很难想象,《嫌疑人X的献身》和《解忧杂货店》的作者东野圭吾竟会是理工科背景出身。

如果说《嫌疑人X的献身》还有一个由数学家编织的完美逻辑谎言来证明,故事逻辑性的存在需要作者严谨的逻辑思维来作铺垫,那么像《解忧杂货店》这种完全“心灵鸡汤”似的书籍,就很难想象一个理工科的男生竟会有如此细腻的心灵:不仅能够敏锐地从人们的肢体或嘴上言语观察到背后细微的内心活动,而且还能用几句话,在一瞬间看穿这些心灵表象背后的人性本质。

就如《解忧杂货店》里儿子浪矢贵之问老子浪矢熊治,你为什么一把年纪了,还要这么执着地去回复每一封咨询的信件呢?熊治几句话就道破了现代社会人们心灵脆弱的本质:“不管是骚扰还是恶作剧,写这些信给浪矢杂货店的人,和普通的咨询者在本质上是一样的。他们都是内心破了个洞,重要的东西正从那个破洞逐渐消失。证据就是这样的人一定回来拿回信,他会查看牛奶箱。......所以我不但要写回信,而且要好好思考后再写。人的心声是绝对不能无视的。”

在逻辑之内能够闪烁着对人性审视的曙光,就如深陷金钱之中还能够守候远方...

显示全文

如果只看小说,不了解作者的背景,很难想象,《嫌疑人X的献身》和《解忧杂货店》的作者东野圭吾竟会是理工科背景出身。

如果说《嫌疑人X的献身》还有一个由数学家编织的完美逻辑谎言来证明,故事逻辑性的存在需要作者严谨的逻辑思维来作铺垫,那么像《解忧杂货店》这种完全“心灵鸡汤”似的书籍,就很难想象一个理工科的男生竟会有如此细腻的心灵:不仅能够敏锐地从人们的肢体或嘴上言语观察到背后细微的内心活动,而且还能用几句话,在一瞬间看穿这些心灵表象背后的人性本质。

就如《解忧杂货店》里儿子浪矢贵之问老子浪矢熊治,你为什么一把年纪了,还要这么执着地去回复每一封咨询的信件呢?熊治几句话就道破了现代社会人们心灵脆弱的本质:“不管是骚扰还是恶作剧,写这些信给浪矢杂货店的人,和普通的咨询者在本质上是一样的。他们都是内心破了个洞,重要的东西正从那个破洞逐渐消失。证据就是这样的人一定回来拿回信,他会查看牛奶箱。......所以我不但要写回信,而且要好好思考后再写。人的心声是绝对不能无视的。”

在逻辑之内能够闪烁着对人性审视的曙光,就如深陷金钱之中还能够守候远方绿光的盖茨比一样难得。而在推理小说《嫌疑人X的献身》中,理工男东野圭吾在塑造一个智商超群、逻辑严谨的数学家形象的同时,也把这种把理性发挥到极致的人内心对爱的追求描绘得极其细腻:石神整日思考深奥的数学问题,生活作息如同钟表里的指针一样精确无疑,但他在这种缺乏与人联系的、感情干涸的机械性生活中也感受到了生命被逻辑理性消解后的渺小脆弱,在他在公寓内欲图自杀的时候,是居住在隔壁的中年女人靖子和她的女儿美里的出现,让他重新唤起了对存在的期待。他目睹了靖子失手杀害前夫的过程,在一夜之间想出了简单而完美的逻辑为靖子制造的不在场证明,成功将警方的视线转移。而且在被朋友汤川看穿后,他不惜自首,以生命为代价保护自己心爱的人。

书中一段描述十分精彩。“母亲自我介绍说她们刚搬来隔壁,女儿在一旁鞠躬。看到两人时,石神的身体仿佛猛然被某种东西贯穿。怎么会有眼睛如此美丽的母女?在那之前,他从未被任何东西的美丽吸引、感动过,也不了解艺术的意义。然而这一瞬间,他全都懂了,他发觉这和求解数学的美感在本质上乃是殊途同归。石神早已忘记她们是怎么打招呼的,但两人凝视他的明眸如何流转,至今仍清晰烙印在记忆深处。”

东野圭吾笔下的石神被岩石紧紧包裹,但凿开后一颗血红的心脏却在蓬勃地跳动。严寒下的火热,这种极度的反差感,更加刺激了人们对温暖的感受力。就像在寒冬腊月你身穿一件短袖,在屋里懂得瑟瑟发抖,此时突然有人给你送来了一块可以燃烧的煤球,供你取暖,何况东野圭吾不仅是给你一块煤球,而是烧得火热的桑拿房。更令人敬佩的是,《嫌疑人X的献身》整本书都是用极其简单的短句,在迅速地描绘场景、交待动机、刻画心理,因此叙事节奏清晰而明快,读者读起来毫无生涩、违和感,对于我而言,好像读一个新闻故事一般生动、明确。能够把一个悬疑故事说的如此简单明了,深入浅出,这只能说明东野圭吾要么在下笔前经过了长期的深思熟虑,要么就说明他是一遍一遍地修改,无数次雕琢。但无论是何者,都足见东野圭吾的才华与刻苦。

最后结尾的一句话深深印刻在我脑子里,“石神继续嘶吼,草稚觉得他仿佛正呕出灵魂。”或许理性与感性的冲突是所有人在日常生活中都能感受、觉察到的,但是真的到去表现、描绘、刻画这一矛盾的时候,而且使用故事的方式去展现的时候,确实就变得困难。

写小说是不易的。除了要有深刻的人性洞见、值得期待的有趣情节外,它还要作者有对写作本身有读到的见解。读《解忧杂货店》第一章的时候,我看到的是常态的收信、读信、寄信、回信的“读者来信”的环节,虽然这样的环节可以因每段故事不同,从而具有不同的趣味,但是读到第二章的时候就发现东野圭吾直接从寄信者的视点写故事,然后再牵引出他们在生活中遇到阻碍需要写信给浪矢杂货店来咨询意见,同样是收信、读信、寄信、回信,换了一个视点角度就完全换了一种写作手法。第三章时候,东野圭吾又在变化手法,他把第一章、第二章的人都串起来写,读到第四章、第五章,我发现原来所有在开头、中间出场过的人物,原来都是围绕着解忧杂货店这个轴心在彼此交错、连接,而且这些人物的年纪、身份甚至身处的时空都显示出一种鳞次栉比的层次感,比如浪矢熊治是上个世纪40、50年代的人物,武田晴美、靖子、鱼丸店老板的孩子就是70、80年代的人物,而浩介、翔美、幸之则是现在的人物,虽然有如此明显的年代分野,但是毕竟在同一时间维度下,他们便只是在同一人生语境下年龄阶段的分差,在不同的时间段,每个人都以不同的年龄上演着不同的故事,但是彼此之间都或多或少相互联系着。

最后误闯入解忧杂货店给30年前差点误入迷途的晴美写信的三人,一手帮助晴美在30年后变得成功富有,却在30年后抢劫了这个自己曾经帮助过的人。虽然这个情节带着点戏剧成分,但是却体现出东野圭吾要把这个故事变成一个互相关系、但是闭合完整的圆形结构的努力。他成功了。

远远超出我看第一章时对《解忧杂货店》整本书的期待,东野圭吾的才华就是需要你在阅读他的故事书时一点一点去发掘与品位的。虽然书的简介说,东野圭吾自身的定位是不走文学性,是一个大众文学小说家。但是虽然他不曲折,但他既不烂俗、也不浅薄,往往在寒冷的同时带着浓厚的温暖,在潜水游戏时,偶尔可以看到水中的基线深的一眼望不见底。

唯一的遗憾是只读一遍《解忧杂货店》,并没有弄清楚店内与店外时间变化的关系,似乎是店内一小时,店外15分钟,但是这种换算规律怎么把几十年的故事串地了无痕迹,这个真需要慢慢研读才能明白。

感慨一句,这就是东野圭吾啊。有才华的男子真是叫人喜欢。

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

解忧杂货店的更多书评

推荐解忧杂货店的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣正在热议

豆瓣
我们的精神角落
免费下载 iOS / Android 版客户端
App 内打开