烟雾中的风与铃

闻夕felicity

一个以探寻人物故事为生的人会如何做出人生选择?他的重大选择时刻是否会伴随着评论音轨,来自他曾经访问过的这个时代最杰出的人群?

“以史为镜,可以知兴替;以人为镜,可以明得失”。

毕竟那是人物故事的目的之一,不是吗?

过去的、之所以不能让它就这么沉默地永远沉睡,最终仍旧是为了现在仍然活着的人、未来会继续活着的人。毕竟,历史是属于后人的,如果没有后人,也就没有修史的必要了。或者说,如果没有现在和未来,那么历史也不存在了,因为历史、以及历史里的人物,是参照于现在和未来才能存在的。

“我们经常从历史中发现新的东西,这是现在的时空有的。其实历史已经消失了,但我们从历史的遗迹文献当中,发现了崭新的东西,这个东西是未来式的。虽然它已经消亡了但它在未来才被我们发现。所以,这个时空是超越我们的。对人的认识也是这样。你可能先前这么认为这个人,后来又否定了自己的认识,再过一段时间你又否定现在的想法了,它在时空里永远是在交错变幻当中,那是一个立体的、四维的空间,……过去、现在、未来,不分顺序,压缩在一个平面里。这是现代的东西,并不是怀旧,而是对时空有一个革命性的颠覆。...

显示全文

一个以探寻人物故事为生的人会如何做出人生选择?他的重大选择时刻是否会伴随着评论音轨,来自他曾经访问过的这个时代最杰出的人群?

“以史为镜,可以知兴替;以人为镜,可以明得失”。

毕竟那是人物故事的目的之一,不是吗?

过去的、之所以不能让它就这么沉默地永远沉睡,最终仍旧是为了现在仍然活着的人、未来会继续活着的人。毕竟,历史是属于后人的,如果没有后人,也就没有修史的必要了。或者说,如果没有现在和未来,那么历史也不存在了,因为历史、以及历史里的人物,是参照于现在和未来才能存在的。

“我们经常从历史中发现新的东西,这是现在的时空有的。其实历史已经消失了,但我们从历史的遗迹文献当中,发现了崭新的东西,这个东西是未来式的。虽然它已经消亡了但它在未来才被我们发现。所以,这个时空是超越我们的。对人的认识也是这样。你可能先前这么认为这个人,后来又否定了自己的认识,再过一段时间你又否定现在的想法了,它在时空里永远是在交错变幻当中,那是一个立体的、四维的空间,……过去、现在、未来,不分顺序,压缩在一个平面里。这是现代的东西,并不是怀旧,而是对时空有一个革命性的颠覆。”

作者是懂得这一点的,所以才借李樯的口说这么一段话。李樯说的是萧红和《黄金时代》,作者说的却未必不是他自己和他所追寻的这些故事:

”让观众没法完全投入到故事当中,从而与这个故事保持距离,进行思考。这是一种反故事片的方法,让人不断有跳进跳出的感觉。这就是我对历史和人的一种感受”。

每个工种都有职业病,那么以追寻人物的故事为天职,会带来一些暗夜里彷徨的时刻吗?那些时代里最明亮的头脑、诉说的最正确的道理、见证的最高尚的牺牲、思考的最宏大的图景,会不会在某个脆弱的时刻、在时代洪流中寸步难行的时刻变成在背后絮语的阴魂、变成浮士德的魔鬼?

“人生的选择其实是偶然性和必然性混合的非常复杂的时刻你稍稍左一点、右一点,可能就是天壤之别。”

作者引用李樯的话评论萧红时,不知道有没有有没有照见自己,自己的选择,自己的偶然性和必然性、选择和无可选择。这是他反复提及自己祖辈的故事、大学、南周、南宁和广州的原因吗?

而如果一个人的一生都用来追寻他人的故事,那么他自己的故事又将由谁来讲述呢?这些因杰出因聪敏而拥有了强大力量的声音,会不会在某些时刻淹没那个追寻着它们的身体的真正主人?抑或来自他者的声音越强大、自我的声音也随之成长?

我在这本书中寻找答案。

我在书的前半本看到鲜明的个人痕迹。也许因为采访对象仍在人世、尚未被抬高到历史人物高度,作者和他们的交流是明亮的。好像白天的镜子,光线磊落地照过来、落在镜面上、勇敢地反射,不惧怕什么。而越往后,出现的名字越沉重,历史的风尘越密集,写作者个人就越是隐于笔迹之后,半遮面孔,几乎看不见了。最可见的部分也停留于是家族和个人的历史:某个长辈、某个同僚、某段回忆。它们像是写作者的侧影,落在被叙述的伟大故事之间,欲语还休的样子。

当然这可能是诉说者的职业道德所限——说书先生讲的总是英雄,一个总想讲自己故事的说书先生、势必不是个好说书先生。

从这个角度看,写人物还真是件有趣的事情。虚实逶迤、影影绰绰之间仿佛都是隐笔。自我和他者,小人生和大历史。

“有风没有铃响不了,有铃没有风也响不了。 人与人之间的关系,其实就是风和铃”。

仍然不是作者的句子,仍然是隐笔式的、引用采访对象的话,这一次是胡大为。

风是看不见的,然而铃见证了他的存在,在历史的烟雾里。

1
1

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

寻找桃花源的更多书评

推荐寻找桃花源的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    App 内打开