她的笔下有最细腻的孤独

方方芳芳
2017-10-06 23:17:32

文/方方芳芳

看王家卫的电影,《阿飞正传》,仿佛罩着一层森林绿颜色的滤镜,镜头里的人孤独,寻爱,不得。

这本《我循着火光而来》也有这样的感觉,张悦然大概戴了某类特殊的眼镜,于是她能看到人心深处细腻的孤独,读者也好像被蒙上了一层悲伤的纱。

这本短篇小说集几乎都是悲伤凄婉的故事。她不刻意去写疼痛,没有大悲大喜,但是故事里的每个人物、每个故事都在孤独着。

《动物形状的烟火》中,单身男子林沛梦见茴香。前女友告诉他,梦见茴香意味着某件丢失的东西将会被找到。林沛抱着希望,却在一天之内经历了三次失落。在热闹的派对里,他格格不入,形只影单。阴差阳错,他遇到前女友秘密生下的女儿。林沛企图将女孩带离跨年派对,却反而被她关在车库。林沛奔到门边,听到门外是女孩和朋友儿子的戏谑大笑。“他感觉到他们的笑声正从他的背上碾过去。”

茴香的启示,他自以为失而复得的幸福,就像他许诺的动物形状的烟火一样,虚假、缥缈。车库的黑暗中,张悦然还不肯放过这个可怜人——“有两簇灼灼的目光从低处射过来,寒森森的。他一低头,便看到了脚上那两只大嘴猴。他们正瞪着荧绿色的眼珠子,咧着发亮的大嘴冲他笑。”听着外面

...
显示全文

文/方方芳芳

看王家卫的电影,《阿飞正传》,仿佛罩着一层森林绿颜色的滤镜,镜头里的人孤独,寻爱,不得。

这本《我循着火光而来》也有这样的感觉,张悦然大概戴了某类特殊的眼镜,于是她能看到人心深处细腻的孤独,读者也好像被蒙上了一层悲伤的纱。

这本短篇小说集几乎都是悲伤凄婉的故事。她不刻意去写疼痛,没有大悲大喜,但是故事里的每个人物、每个故事都在孤独着。

《动物形状的烟火》中,单身男子林沛梦见茴香。前女友告诉他,梦见茴香意味着某件丢失的东西将会被找到。林沛抱着希望,却在一天之内经历了三次失落。在热闹的派对里,他格格不入,形只影单。阴差阳错,他遇到前女友秘密生下的女儿。林沛企图将女孩带离跨年派对,却反而被她关在车库。林沛奔到门边,听到门外是女孩和朋友儿子的戏谑大笑。“他感觉到他们的笑声正从他的背上碾过去。”

茴香的启示,他自以为失而复得的幸福,就像他许诺的动物形状的烟火一样,虚假、缥缈。车库的黑暗中,张悦然还不肯放过这个可怜人——“有两簇灼灼的目光从低处射过来,寒森森的。他一低头,便看到了脚上那两只大嘴猴。他们正瞪着荧绿色的眼珠子,咧着发亮的大嘴冲他笑。”听着外面的炮仗和烟火声,这个孤独的人点着了身上的最后一支烟。

《沼泽》中,四十岁的寡妇美惠到大理旅游,遇到二十岁流浪少女初初。美惠的老丈夫死去后,家人都可怜她,其实她过得很好。为了躲避家人目光,她逃到大理。而初初呢,孤独自由,狂野奔放。初初与小青年阿海第一次见面就上床,美惠很不齿,后悔接济这个女孩子。可是当她看到初初出房门时神采飞扬,洋溢着幸福的笑颜,美惠质疑自己了。原来,幸福的模样有很多种。每个人对幸福的要求和理解也都不同。美惠吸一口烟,感觉身体在一点点下坠。想起王菲在《暗涌》里唱:“让这口烟跳升,我身躯下沉。”

《嫁衣》里有一对姐妹,绢和乔其纱。绢要结婚了,乔其纱来作伴娘。婚礼前夕,乔其纱出门,绢去翻看乔的行李箱,看到一条黄色裙子。那条黄裙子在绢看来,比她的婚纱裙还要好看,她甚至已经能想象到婚礼上,乔其纱犹如一只黄蝴蝶穿梭在人群间,而自己却像一个呆板逊色的新娘。同学时期起,绢就在乔其纱的身边扮演绿色角色,乔优秀、突出,绢自卑怯懦。出于嫉妒,绢穿着黄裙子去见出轨对象。是一个中年男人,身上有一股“腐朽的味道”。男人不肯为了绢离婚,绢死心了。第二天乔其纱回来,看到一地的黄裙碎片。只要有乔其纱,绢就会受迫于内心的嫉妒,而很难获得幸福。

而在《怪阿姨》中,苏槐却在追寻嫉妒的情感。苏槐有家族遗传的怪病,一旦起了嫉妒心,就会七窍流血而亡。苏槐的父亲为了保护她,让她远离人事,所以苏槐没有任何情感。这有点像《吸血鬼日记》里的人物,shut down情感的开关,变成一个没有感情的怪物。苏槐后来追寻嫉妒的感觉,她寻觅年轻男孩,相爱后让男孩在她面前出轨,以此来感受嫉妒。可是到了故事结尾,苏槐都没能找到嫉妒。没有情感的人,多么孤独。

《浒苔》的主角从事一个特别的职业——死伴。他有一种神奇魅力,让人有决心去死。他这样解释自己的“天赋”——帮助受困的人,让他们获得解脱。有这种天赋,可笑又严肃,不知是好事还是坏事。

《我循着火光而来》周沫挽回了蒋原,她以为往后的生活幸福美满。可提供她生活资金的前夫被杀害了,她赖以生存的金钱化为泡沫。一切成为竹篮打水的一场空。

《家》讲了两个小家庭。一个城市家庭,在日日相处中却渐行渐远。某日不约而同地离家出走。留下保姆小菊。后来四川地震,两人都奔赴灾难前线,在救人的同时也是在自救。而四川人小菊,原本正准备和丈夫离婚,天灾挽留了两人的感情。两人住进城市家庭的屋子。如此环境对调,有一种诙谐成分。

《大乔小乔》是这本短篇集里我最喜欢的一篇。

高二时读她的《樱桃之远》,讲了一对双生女孩的故事。双生姐妹,不是双胞,却心意和触感相连。这种姐妹故事,在青春文学里很多,伍美珍的《双鱼座女孩》,安妮的《七月与安生》。还有,这本集子里的《大乔小乔》、《嫁衣》。

《大乔小乔》从一开始就奠定了故事悲伤的基调。张悦然叙述的语气很平静,不疾不徐,以两条时间线——过去和现在,铺就出姐妹两人剪不断理还乱的故事。有两个地方让我泪目。第一个是姐妹俩去拜菩萨时,姐姐乔琳说她一直盼着妈妈把妹妹生下来,菩萨实现了她的愿望。妹妹许妍说你才两岁怎么会求菩萨。乔琳说:“我说不出来,但心里想的东西,菩萨一定能知道。我从来都没觉得不该有你,一刹那都没有。我只是经常在心里想,要是我们能合成一个人就好了。”乔琳是很爱自己这个妹妹的。许妍从小搬离家中,乔琳面对父母无数的争吵和上访,实在无力。后来乔琳诞下孩子,然后自杀,其实都是必然的结果。她死了,许妍才会醒悟,才会回家,才会意识到姐姐的好。而这时,她再怎么后悔也没用了。只能,把姐姐留下的孩子抚养大。

可笑的事,乔琳的事件一经报道,八方支援。许妍的男友父母也说,只要是找对了人,不过是几句话就能解决的事。说来轻巧,而人已不在。

张悦然的小说写得不是最好的,但是她用最细腻的笔触,写下人心的孤独。我喜欢她故事的完整性,还有前后的线索关联性,很简单很平静,但是吸引人。

这一本里,我最喜欢的是《家》《大乔小乔》和《嫁衣》。我感觉她还有许多孤独可探讨,还有很多故事可讲,我也会慢慢追随。

更多书评文章欢迎关注公众号:Funfang(做一朵会开花的水),读书、写故事、看老电影,顺便思考成长。

1
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

我循着火光而来的更多书评

推荐我循着火光而来的豆列

了解更多图书信息

豆瓣正在热议

豆瓣
我们的精神角落
免费下载 iOS / Android 版客户端
App 内打开