戰爭中的孩子童年就是戰爭

wavyfly
#書# 1985《最後的見證者》《Last Witness》8/10

(也翻譯為《我還是想你,媽媽》,但我覺得這種煽情的標題是曲解了作者作為記者的態度)

閱讀S.A.阿列克谢耶维奇是一種折磨,她用類紀實文體去記錄普通人的回憶,從而延伸出他們在歷史浪潮里無力但依然努力掙扎的一生。一個面孔一個面孔地疊加,清晰地把歷史展現在你眼前。沒有華麗的辭藻,平白無奇的語言,但歷史不再是乾枯的數字和大場面的描述,這一個個活生生的面孔,清晰可見,是歷史不可承受之輕……我很難想象作者是如何調整自己的心態去面對每個採訪者如此厚重的痛苦。閱讀文字產生的意象,讀者還有可控的空間去豎立心理壁壘保護自己,但是面對面看著對方,直接感受空氣中的悲傷和沉痛,這何嘗不也是親身經歷戰爭煉獄!

《最後的見證者》記錄了二戰中2-12歲孩子們在晚年對戰爭的回憶,因為時間久遠,加上關於二戰電影書籍很多,算是S.A.阿列克谢耶维奇作品集中相對較容易接受的一本。

這本書比較刻意保持兒童視角,保留了被訪者很多兒童時代意識流的記錄描述。從視覺上的“记忆是有颜色的…… 战争前,我记得一切东西都是运动的,变换着色彩。色彩通常都是鲜艳明亮的,而战争,保育院...
显示全文
#書# 1985《最後的見證者》《Last Witness》8/10

(也翻譯為《我還是想你,媽媽》,但我覺得這種煽情的標題是曲解了作者作為記者的態度)

閱讀S.A.阿列克谢耶维奇是一種折磨,她用類紀實文體去記錄普通人的回憶,從而延伸出他們在歷史浪潮里無力但依然努力掙扎的一生。一個面孔一個面孔地疊加,清晰地把歷史展現在你眼前。沒有華麗的辭藻,平白無奇的語言,但歷史不再是乾枯的數字和大場面的描述,這一個個活生生的面孔,清晰可見,是歷史不可承受之輕……我很難想象作者是如何調整自己的心態去面對每個採訪者如此厚重的痛苦。閱讀文字產生的意象,讀者還有可控的空間去豎立心理壁壘保護自己,但是面對面看著對方,直接感受空氣中的悲傷和沉痛,這何嘗不也是親身經歷戰爭煉獄!

《最後的見證者》記錄了二戰中2-12歲孩子們在晚年對戰爭的回憶,因為時間久遠,加上關於二戰電影書籍很多,算是S.A.阿列克谢耶维奇作品集中相對較容易接受的一本。

這本書比較刻意保持兒童視角,保留了被訪者很多兒童時代意識流的記錄描述。從視覺上的“记忆是有颜色的…… 战争前,我记得一切东西都是运动的,变换着色彩。色彩通常都是鲜艳明亮的,而战争,保育院——一切都好像静止了,变成了灰暗的颜色。”對於空戰中飛機群的記憶,“黑色的天空…… 黑色的硕大的飞机……它们低低地轰鸣着,紧紧贴着地面。”“你是从下面仰视的,透过茂密的树林,况且还是少年的眼光——简直是一幅恐怖的画面。后来,我经常梦见这些飞机。但梦是连续的——这一片黑铁般的天空慢慢压下来,向着我,压下来,压下来,压下来。”

到味覺上的“绷带的气味非常浓重,不是药味,而是……其他的什么味道……陌生的、令人窒息的……死亡的气息……”

還有感覺上的回憶列寧格勒圍城時,“因为饥饿,我们活着,就像是在梦中……““九百天…… 人们,都像影子一样,缓慢地在城市里移动。像是在睡梦中……在深深的梦境中……也就是说,你看见了,但是你想,你是在做梦。这些缓慢的……这些漂浮般的运动……仿佛人不是在地面上行走,而是在水面上……”

總的來說“战争给我留下的印象,就像火焰一般……它燃烧着,燃烧着。没完没了……”,而且“一切都焚烧成了黄色的沙尘。生长万物的黑色土壤不知到哪里去了,只剩下黄黄的尘土,一片沙土。就仿佛你站在了刚刚挖掘好的坟堆旁……”“我清楚记得自己的感觉。自己的恐惧感,快速爬遍了全身,爬遍了所有话语,爬遍了所有念头。”

因為都是個體段落式的記錄,很多感情爆發點沒有詳細的來龍去脈,但依然是錐心的疼。比如加入游擊隊被德軍抓住后嚴刑逼供:“牢房里,有一位老人躺在我的旁边,他把我叫醒了:“不要喊叫,孩子。”“我喊叫什么了?”“你求我,让我开枪打死你……“ ”;還有發現“妈妈的整个胸前都被步枪子弹打透了。褂子上出现一溜弹痕……太阳穴上有个黑色的枪眼儿……我想快些用白色手巾把她包扎起来,以便再也看不到这黑色的枪眼儿。我仿佛觉得,她还在疼痛。”

但最讓人心疼卻是依然抱著父母還在的奢望:“有一天,我在大街上遇到一个男人,他长得像爸爸。我跟随在他的后面,走了很久。我没有见到爸爸死去的样子啊……”“下起雨来,我折了一根柳条,测量着我们家窑洞附近的水洼儿。 “你在干什么?”有人问我。 “我测量一下——看是不是个深坑?要不然等爸爸回来,会掉进去的。” 邻居们都哭了,妈妈也在哭。我不懂他们所说的,什么叫——失去了音信。 我久久地等待着爸爸,一生都在等……”

讀到如此普通的一句敘述“我已经五十一岁了,有了自己的孩子。可我还是想妈妈。”淚水止都止不住,就像坐在敘述者面前,和她一起承受這五十年對媽媽的懷念。

可是作者還是給我們帶來了人性和希望。當孩子被抓去照顧德國傷員時,“我把水壶放到他的嘴唇边,全身都在哆嗦。到现在都说不清当时的那种感受。厌恶?不是。仇恨?也不是。那是一种复杂的感觉。其中也夹杂着怜悯……人类的仇恨也有一个形成过程,不是从一开始就有的。学校里教育我们要善良,要友爱。”

“当广播里播放敌人的死伤人数时,我们总是很高兴……可现在……我看见了……那个人就好像睡着了似的……他甚至不是躺着,而是坐着,半坐着,头歪在肩膀上。我不知道,是该憎恨他呢,还是该可怜他呢?这是敌人!我们的敌人!我不记得:他年轻还是年老呢?是很疲惫的样子。因此,我很难仇恨他。我也把这些告诉了妈妈。她听了后,又哭了。”

“战争结束了……我记得,我和妈妈走在街上,她提着土豆,这是在她工作的工厂里分给她的一点土豆。一个德国战俘从建筑废墟里朝我们走过来,他说:“女士,请给我个土豆吃吧……” 妈妈说:“不给你。说不定,就是你打死了我儿子?!” 德国人慌了神,吓得一声不吭。妈妈走开了……后来,她又返回身,掏出几个土豆,给了他:“给,吃吧……” 现在轮到我吃惊了……这是怎么回事? 冬天的时候,我们还有几次踩在冻僵的德国鬼子尸体上滑雪呢,城市郊外好长时间还能找到他们的尸体。我们就像滑雪橇一样,踩着他们的尸体……用脚踢这些死人,在他们身上跳来跳去。我们一直都在憎恨他们。 妈妈教育了我……这是战争后她给我上的爱的第一课…… “”

而對於德國軍隊裡面的孩子兵,媽媽更是身體力行去教導孩子何為大愛:“你们全都是好孩子,他们无论如何没有什么过错,俄罗斯和德国的孩子,战争快结束了,要相互友好相待。”

戰爭帶來的影響是一輩子的,刻在血管內壁里的恐懼和不安,不是勝利閱兵就能刮去的:“保育院给我留下了什么?坚决断然的性格,我说话不会温柔,不会细心慎重,我不会告别。”“我已经长大了,但是性格很孤僻,很长时间都远离人们。整个一生,我喜欢孤独。人们让我感受到压力,我很难和他们相处。我内心有什么秘密,也不能和人们分享。”“我长成了一个忧郁而多疑的人,我的性格很孤僻。当有人哭泣时,我不会怜悯,相反,我会轻松些,因为我自己不会哭泣。”“任何人都不能和我待得长久,很难爱上我。我知道……我自己都知道……”

S.A.阿列克谢耶维奇作為記者的歷史責任感,為歷史大潮中“無意義”的個體爭取了被記錄的權利,在時間抹去一切之前,兢兢業業寫下了小人物的歷史浪花:“先是我们亲爱的妈妈去世了,然后是我们的爸爸。我们感到,立刻感到,我们是最后的证人。在天之涯,在海之角……我们是最后的见证者。我们的时代就要结束了。我们应该说出这些…… 我们的话也将是最后的……”

用作者的開篇自問自答,來結束對這本訪談錄的閱讀歷程:“陀思妥耶夫斯基曾经提出过这样一个问题:如果为了和平、我们的幸福、永恒的和谐,为了它们基础的牢固,需要无辜的孩子流下哪怕仅仅一滴泪水,我们是否能为此找到一个充分的理由? 他自己回答道:这一滴泪水不能宣告任何进步、任何一场革命,甚至于一次战争的无罪。它们永远都抵不上一滴泪水。”

圖片:豆瓣
1
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

我还是想你,妈妈的更多书评

推荐我还是想你,妈妈的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    App 内打开