八月之光 八月之光 8.5分

DNA双螺旋

cloudy
2017-10-06 17:06:22
布朗伯奇这个花花公子兼流浪人骗了丽娜,丽娜怀了孩子,从家里溜出去,徒步走到杰斐逊镇。她随后遇到了拜伦。布朗认识了克里斯默斯,两人贩卖私酒。克里斯默斯偶然与大宅主人伯顿小姐相遇,相识,成为情人。最终,克里斯默斯杀了伯顿小姐,烧了房子。最后他被当地的警察枪杀。丽娜和拜伦继续上路。牧师海托华仍留在杰斐逊镇。
    克里斯默斯的父亲因为被怀疑有黑人血统被外祖父杀了。他自己也被遗弃在一家白人孤儿院。他只因被牙膏的气味吸引而撞见女营养师与他人苟合随后被送走。从那时起,从他开始吃牙膏时起,还有他身上流淌着“两种不一样的血”,我就有预感,他会报复的。
    小说主要讲的矛盾就是种族与宗教问题。离开孤儿院后,收养他的麦克依琴一家是清教徒,他们对克里斯默斯很苛刻,不允许他有越轨行为,要求他遵守教律。这是一个压抑的家庭。克里斯默斯会反抗的。舞会那天,他用椅子打死了养父,偷了养母爱丽丝攒的钱,逃跑了。爱丽丝是爱克里斯默斯的,她总是在父子发生矛盾时做一些调和。我觉得她不爱麦克依琴,只是出于他的威严和常年的习惯来维持这个家。宗教对人的影响是巨大的。不能说没有麦克依琴天生性格

...
显示全文
布朗伯奇这个花花公子兼流浪人骗了丽娜,丽娜怀了孩子,从家里溜出去,徒步走到杰斐逊镇。她随后遇到了拜伦。布朗认识了克里斯默斯,两人贩卖私酒。克里斯默斯偶然与大宅主人伯顿小姐相遇,相识,成为情人。最终,克里斯默斯杀了伯顿小姐,烧了房子。最后他被当地的警察枪杀。丽娜和拜伦继续上路。牧师海托华仍留在杰斐逊镇。
    克里斯默斯的父亲因为被怀疑有黑人血统被外祖父杀了。他自己也被遗弃在一家白人孤儿院。他只因被牙膏的气味吸引而撞见女营养师与他人苟合随后被送走。从那时起,从他开始吃牙膏时起,还有他身上流淌着“两种不一样的血”,我就有预感,他会报复的。
    小说主要讲的矛盾就是种族与宗教问题。离开孤儿院后,收养他的麦克依琴一家是清教徒,他们对克里斯默斯很苛刻,不允许他有越轨行为,要求他遵守教律。这是一个压抑的家庭。克里斯默斯会反抗的。舞会那天,他用椅子打死了养父,偷了养母爱丽丝攒的钱,逃跑了。爱丽丝是爱克里斯默斯的,她总是在父子发生矛盾时做一些调和。我觉得她不爱麦克依琴,只是出于他的威严和常年的习惯来维持这个家。宗教对人的影响是巨大的。不能说没有麦克依琴天生性格的原因,常年的清规戒律绝对是让他变得如此冷酷的一大原因。
    宗教和种族是压着克里斯默斯的两座大山。种族真那么重要吗?他因为自己的黑人血统被第一个自己爱的女人抛弃。最令人绝望的是,整个社会对他的压迫。
    我想,他的心理一直是像在地狱里一样煎熬。小小年纪就知道自己不同于常人,要默默忍受,不敢说出口,他怕的不是人们行动上的抵制和打压,而是心理上的变化。他对爱伦说明时,人家还不怎么信他。其实,他在试探中渐渐预见到了,预见到自己的归宿。在早期他就犯过杀人罪。他经过麦克依琴和爱丽丝后,不想再去从他人那里得到慰籍。他不再渴求社会的承认,也不想隐瞒,因为说与不说于他已无意义,只是他沉默寡言,对于他后来的 人生,没有坦白的必要。他的内心仍在反抗,与自己格格不入的血统反抗。全世界都否认他,包括他自己。他的心更硬了。但本质没有变。他杀麦克依琴,对于当时的场景来说,不是蓄谋,但也可以说是蓄谋。他做决定往往是一时之间,但这一时的决定又是经过大脑的千万次思考。麦克依琴是体制,是他想挣脱的宗教体制,而社会则是种族体制。克里斯默斯杀了他后,心里并没有好过,而是更加沉重与黑暗。也许一开始他没有杀伯顿小姐的想法,但两人发生了肉体关系后,他就想过杀她。伯顿小姐也不接受他的黑人血统。杀人放火就在那一天之内,那前前后后历时十几天。伯顿小姐多年独身,对他的情感很炽热,足以烧死双方。最后她为他祈祷,她可怜他,我想正是这激怒了他。从年少开始,他就不再渴望他人的接受与原谅了。这正是当时的社会逼的,也是他自己逼的。杀完人,他跑。人已经有点陷入谵妄失神的状态了。前前后后,反反复复地思考,他 觉得他已经不属于他自己了。他仍要跑,因为他的一生都在奔走,从未有过安定。他厌恶那些人,又怀疑自己。最后躲进海托华的家,还是被枪毙了。他自始至终没能逃过,没逃过那种体制与自己设的禁锢。抓住我的就是这种心理过程,有平静,有起伏,有高潮,有结束,而不是单一的,反复描述的心理状态,不是那种一露面就能让人猜到结果如何与演变的心理。这时候意识流写法就很有作用了。
    难道能说克里斯默斯的内心只有残酷吗?不,就连麦克依琴都不只是。只要身为人,人的情感就都大体具备。克里斯默斯对爱丽丝有情感,只是太弱小,一下子就被对这个家庭的恨给扼杀了。对爱伦,那就是爱,但这爱最终因为背叛而死亡。对伯顿小姐,那是一种双方的、交互式的激情,是一种晦暗无光、不可言喻、无法描述的情感。这让他杀死她。他的情感相当于正常人,有缺失,而且要么很虚弱,要么很强烈。
    那么百科里的“心灵深处的真实情感,爱情,同情,自豪,怜悯之心和牺牲精神”中的另外几个精神在哪里体现?在拜伦,丽娜,海托华,爱丽丝身上。拜伦被丽娜深深吸引,从两人在刨木场见的第一面起。他喜欢她的坚毅、乐观、无私、纯真、勇敢追求。丽娜给我的印象就是挺着个大肚子,永远眼中有光,不紧不慢地走在满是泥土、尘土飞扬的乡间小路上。累了就坐下休息,有时能搭上农夫、车夫的车。她走的是一条没有尽头的路。她代表的是不渝的追求。克里斯默斯死的那天,她的孩子出生。拜伦也陪伴在她身边。这两个朴实真诚的人,是阴抑小说气氛中的一束阳光。
    牧师海托华的妻子逃到孟菲斯,最终跳楼自杀。他因此污点被教会辞退。后来他的生活状况很不好,但还是经常帮助黑人,为他们接生等等。他身为白人,可想而知他要承受多么大的非议。他有自己的一套教会教条,也不被世俗所理解。他的身边只有一个忘年交拜伦。刚开始他不能接受拜伦收留丽娜并与她结婚。但最终在接生了丽娜的孩子后他释然了。百科云:”他打破了传统的道德观念,开始理解拜伦对丽娜的爱,觉醒并且认识到自己的过错,和人们应当彼此相依的生存事实。”对于海托华来说,他也经历了一个被启迪的过程。
    我认为小说的结局是圆满的。克里斯默斯得到了永远的安宁,拜伦得到了丽娜,丽娜得到了拜伦,海托华得到了启迪。
    小说主题:宗教与种族问题。我想问的只有一句:“为什么不放下偏见?”小说本身的意义早已超过其表达的宗旨。
    对于标题。原标题是《黑屋子》。福克纳对改后名字的解释如下:“在密西西比州,八月中旬会有几天突然出现秋天即至的迹象:天气凉爽,天空里弥漫着柔和透明的光线,仿佛它不是来自当天而是从古老的往昔降临,甚至可能有从希腊、从奥林匹克山某处来的农牧神、森林神和其他神祗。这种天气只持续一两天便消失了。但在我生长的县内每年八月都会出现。这就是那标题的涵义。对我说来,它是一个令人怡悦和唤起遐想的标题,因为它使我回忆起那段时间,领略到那比我们的基督教文明更古老的透明光泽。”
    小说的一大特点:情节交叉。我现在重新翻开书想找一些细节都不知道该从哪翻开。情节虽交互,却非常合理。惊人的是,丽娜和克里斯默斯从未见过面。他们是小说的两条线,平行,从未相交,而两人又在不同情景中相互照映,形成整篇结构严谨的小说。小说站在客观角度描述的只有那一天,即克里斯默斯杀人放火的那一天。但福克纳用这两条线,从个体到环境,牵进许多人物的家世背景与生平经历,描述了当地的人文与风景,营造出一种不可思议的舆论环境。两个主人公参与的描写历时四十多天,这些最终写就了杰斐逊镇。
    相比于福克纳另外两本小说《喧哗与骚动》和《我弥留之际》,我认为《八月之光》的意识流写法用得较少但精。当我看完前两本时,脑海中有的只是关于意识流的非常模糊的印象。但经典的确是经典。那一整章的班吉的痴人梦话和护送一具棺材回老家的怪诞历险用意识流手法诠释,足以牢牢攫住我。但在《八月之光》中,这种手法被运用地淋漓尽致。他将克里斯默斯的心理变化描绘到极致,带来一种动人心魄的阅读体验。
    福克纳对后世的影响也是巨大的。受他影响的后代作家就包括马尔克斯。马尔克斯有一段话:“旅途并不漫长,我一边不停地抽烟,一边重读威廉福克纳的《八月之光》。福克纳是我最忠实的保护神。”马尔克斯将从福克纳那里学到的意识流变成了自己的,开辟了魔幻现实主义的天地,赋予南美这块土地一种神秘的色彩。而两人分别于1949年和1982年获得诺贝尔文学奖。摘录一下两人的颁奖词(那是最好的浓缩)。1949年福克纳:“对当代美国小说做出了强有力的和艺术上无与伦比的贡献”;1982年马尔克斯:“他以小说作品创建了一个自己的世界一个浓缩的宇宙,其中喧嚣纷乱却又生动可信的现实,映射了一片大陆及其人民的富足与贫困”。而马尔克斯小说中的“马孔多”小镇,正是模仿了福克纳的“约克纳帕塔法世系“。他们多部小说中的人物都生活在这两个地点中,就好像人物在作家笔下相通了,他们依托于同一背景,共享同一种资讯,潜藏于他们身份之下的是密密麻麻的关系网,他们通过一部部小说遥遥对应。这形成了一个密闭式的空间区域,风味无穷。
    最后,福克纳简直是一位别出心裁的匠人。用豆瓣上一位网友的描述再贴切不过了:DNA双螺旋。
0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

八月之光的更多书评

推荐八月之光的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣正在热议

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端