长日留痕 长日留痕 8.3分

长日留痕(一篇旧文)

喜读奇书奈健忘
英国小说“The Remains of the Day”,译为《长日留痕》,字面固然贴切,但总觉少了些意味。它说的是日子的痕迹,日子,我们常用太阳来指代。写落日,我国古诗有“夕阳无限好”,凄怆然而开阔;“长河落日圆”更是。但不适于日裔英国小说家石黑一雄的切近境界。思来想去,觉还是拿北宋晏几道的“一场愁梦酒醒时,斜阳却照深深院”,用来移译最佳。但太长,起书名没这个道理。“长日留痕”四字,质朴了些,难以转达原作沉吟低回的韵致。我非译家,此意凭谁说?
翻开小说第一页,事后想起来,就觉《蝴蝶梦》中废旧庄园的气息扑面而来。其实,再仔细看,发现男人写的小说,和女人写的,就是不一样。石黑一雄的文笔,朴素干净,绝少形容词,你只能于字里行间捕捉文明没落的气息,也许他更算行文高手。
十七八万字的篇幅,写的就是一个老男仆。不,是英国特有的男管家。在传统英国,这是一个特殊阶层,我们在电影中老见,见惯了。他衣冠楚楚,恪守职责,喜怒不形于色,偶尔带几分幽默,借以化解主人的揶揄和旁人的调侃。这些人也常坐在壁炉旁高谈阔论,但是你绝不会听到脚踩西瓜皮式的闲聊,而一定是针对住在楼上的那些主人们所心烦意乱的重大事情,抑或见诸报端的重要新...
显示全文
英国小说“The Remains of the Day”,译为《长日留痕》,字面固然贴切,但总觉少了些意味。它说的是日子的痕迹,日子,我们常用太阳来指代。写落日,我国古诗有“夕阳无限好”,凄怆然而开阔;“长河落日圆”更是。但不适于日裔英国小说家石黑一雄的切近境界。思来想去,觉还是拿北宋晏几道的“一场愁梦酒醒时,斜阳却照深深院”,用来移译最佳。但太长,起书名没这个道理。“长日留痕”四字,质朴了些,难以转达原作沉吟低回的韵致。我非译家,此意凭谁说?
翻开小说第一页,事后想起来,就觉《蝴蝶梦》中废旧庄园的气息扑面而来。其实,再仔细看,发现男人写的小说,和女人写的,就是不一样。石黑一雄的文笔,朴素干净,绝少形容词,你只能于字里行间捕捉文明没落的气息,也许他更算行文高手。
十七八万字的篇幅,写的就是一个老男仆。不,是英国特有的男管家。在传统英国,这是一个特殊阶层,我们在电影中老见,见惯了。他衣冠楚楚,恪守职责,喜怒不形于色,偶尔带几分幽默,借以化解主人的揶揄和旁人的调侃。这些人也常坐在壁炉旁高谈阔论,但是你绝不会听到脚踩西瓜皮式的闲聊,而一定是针对住在楼上的那些主人们所心烦意乱的重大事情,抑或见诸报端的重要新闻,还有就是就本行职责的履行的严肃探讨。讨论的气氛,通常是相互尊重和体谅的。还是引一个故事吧,这样也许更能说明男管家的特性:那是在一个旅居印度的英国家庭,一天,他的男管家走进餐厅确认晚餐已准备就绪,突然发现一头老虎卧在餐桌下。他镇定地退出来,走到客厅,向正与客人品茶的主人低语:
“老爷,对不起,在餐厅里好像有一头老虎。也许你会同意使用十二号口径的枪吧?”
几分钟后,主人听到了三声枪响。不久,男管家又出现在客厅,主人问他情况如何,他说:
“完美无缺,老爷,谢谢你。晚餐将同平时一样准备好。我很高兴地告诉你,刚才所发生的一切绝不会留下任何可觉察到的痕迹。”
小说写的就是这样的一个老男管家史蒂文斯,在新的美国男主人回国时,给自己一点时间,出外旅游的经历。说是旅游,其实是去看一个当年的同事——女管家。他的主人听到这个安排后很高兴,开始取笑他,并为他负担汽油费,借他轿车。他一边赶路,一边回忆自己的一生,特别是跟女管家的工作冲突。他原先主人的客厅里也曾发生过世界大事,主要是纳粹在二战前为了争取时间假装和平使者到英国斡旋,谈话就摆在这个庄园。不过,管家的责任不是去考虑世界大事,而是考虑如何招待好客人,所以那一场大景留在他记忆中的,又是另外一回事。他和女管家经常为工作冲突,对女管家的心事,他视而不见,也造成了另一幕悲剧,不过他平生从未觉察,哪怕到垂暮之年。
读这本书,最强烈的感觉就是:历史上那么多美好的东西怎么都不能存在了呢?为什么必须这样?有时候,想想历史,真的十分荒唐。
小说在出版的次年,即1989年获英国布克奖。后来又被好莱坞改编成电影。不过很遗憾,我没看到。不知道片名翻成中文后又叫什么。
1
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

长日留痕的更多书评

推荐长日留痕的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    App 内打开