每个人的世界尽头

叔本华
2017-10-05 17:17:44
《世冷》在我大二就读过几章,后来又一遍遍重拾,但都读不进去。现在有时间有精力在精神上整理自己,重拾自己,重拾这本书,写下了这篇文章。
我不知道是否他人也像我一样如《世冷》主人公那样在自己内心创造了一个世界尽头。我的世界尽头是一座灯塔,在一座小岛,四周大海包围,望不到岸。而此书中的世界尽头是由围墙包围,有金黄色的独角兽,有废弃的房屋,巨大的图书馆等。而冷酷仙境就是现实,更准确地说是主人公的现实。世界尽头与冷酷仙境这两个故事并行存在,并行发生。村上在谈到本书标题时说到过:
之所以用这个“双重”标题,是因为小说包含两个不同的故事,一个叫“冷酷仙境”,另一个叫“世界尽头”,交互以间错的章节平行展开。最后,这两个截然不同的故事相互重合、合二为一。这种叙述技巧一般用于神秘故事或科幻小说。像肯•弗莱特(Ken Follett)就经常援用类似手法。我想将这一手法用于一部大型的长篇小说……
写这部小说的过程对我而言像是某种游戏,所以在很长一段时间内连我自己也没概括这两个故事将如何融为一体。那种经历真是刺激,同时也让我筋疲力尽。我明白自己会有相当长一段时间不会再去做类似的尝试了。
——《倾听村上春树——村



...
显示全文
《世冷》在我大二就读过几章,后来又一遍遍重拾,但都读不进去。现在有时间有精力在精神上整理自己,重拾自己,重拾这本书,写下了这篇文章。
我不知道是否他人也像我一样如《世冷》主人公那样在自己内心创造了一个世界尽头。我的世界尽头是一座灯塔,在一座小岛,四周大海包围,望不到岸。而此书中的世界尽头是由围墙包围,有金黄色的独角兽,有废弃的房屋,巨大的图书馆等。而冷酷仙境就是现实,更准确地说是主人公的现实。世界尽头与冷酷仙境这两个故事并行存在,并行发生。村上在谈到本书标题时说到过:
之所以用这个“双重”标题,是因为小说包含两个不同的故事,一个叫“冷酷仙境”,另一个叫“世界尽头”,交互以间错的章节平行展开。最后,这两个截然不同的故事相互重合、合二为一。这种叙述技巧一般用于神秘故事或科幻小说。像肯•弗莱特(Ken Follett)就经常援用类似手法。我想将这一手法用于一部大型的长篇小说……
写这部小说的过程对我而言像是某种游戏,所以在很长一段时间内连我自己也没概括这两个故事将如何融为一体。那种经历真是刺激,同时也让我筋疲力尽。我明白自己会有相当长一段时间不会再去做类似的尝试了。
——《倾听村上春树——村上春树的艺术世界》(Haruki Murakami and Music of words)
   在读这种双线结构中可以很明显的感受到两种节奏感,在世界尽头中是静谧,柔和,与世无争,就像滴滴哒哒的小雨。在冷酷仙境中,坚硬,冷峻,如沉重的呼吸。正如译者林少华谈到:“冷酷仙境”和“世界尽头”的另一特点是一动一静,形成鲜明的对照。村上一开始就打算玩花样,以双涡轮(Twin Turbo)向前推进,一个稳沉平和安然静谧,一个起伏跌宕富有动感。“而我喜欢钱德勒,想以冷酷(Hard-boiled)这条线展开,想让很多很多离奇古怪的人出场,想让莫名其妙的东西层出不穷”,以此作为快速驱动情节的动力。相比之下,“世界尽头”基本局限在城墙以内,寂寥、整齐而又不无神秘,使人联想到欧洲中世纪的城堡兼田园风光。
    而正如村上在《海边的卡夫卡》中引用歌德的话:世间万物无一不是隐喻。
(我不确切原文是什么,但据查证应该是《浮士德》中的话:Alles Vergängliche Ist nur ein Gleichnis。以下为各名家翻译:
郭沫若译本:一切无常者,只是一虚影;
董问樵译本:一切无常事物,无非比喻一场;
绿原译本: 万象皆俄顷,无非是映影;
钱春绮译本:一切无常者,不过是虚幻;
梁宗岱译本:一切消逝的,不过是象征:
维基英译版:Everything transitory, is only approximation;)。
世界尽头与冷酷仙境也是有所指。林少华认为“世界尽头”强调的是心(心的有无),那么“冷酷仙境”强调的是脑——脑的正常与否或人脑与电脑的关系。他认为现代社会已进入“脑化”时代——较之人脑化更是电脑化时代。始而电脑受制于人脑,继而人脑受制于电脑。电脑成了独立存在,人脑遭到了放逐。这便是作为现实的现代社会,这样的社会又有什么好留恋的呢?莫如留在“世界尽头”为好,而那无疑是整个人类的悲哀。在这里,村上显然对一味追逐高科技而疏于人性复归的现代社会感到担忧、无奈和怀有警惕。美国哈佛大学教授杰•鲁宾(Jay Rubin)也从另一角度谈及了“脑化”问题,认为《世》“是村上对于大脑及其接受的世界之间的关系进行的一次罪深刻入微的探索”。
确实很有道理,因为此书的出版年份是1985年,当时第四代计算机正蓬勃发展起来,但我认为这两者有更深的隐喻。我认为冷酷世界象征着现实中的世界,不特指某个时空,对于我们来说,现实只有一个;世界尽头为相对于现实的虚幻,和谐统一。虚幻的种类有很多,造成的结果也千差万别。我在此不想多谈各个种类的虚幻,如果谈的话那就是另一个话题了(在“读《何谓自己(或炸牡蛎的美味吃法)》记录及感想”我曾粗略提过)。这层比喻在村上的很多小说及其随笔中我们可以看到其身影,如在《何谓自我》中说道:
“他们中有许多人深陷看不见出口的思维的死胡同,追问自己“本来的实体”究竟是什么,于是渐渐失去与现实世界(姑且称为“现实 A”)的实质联系。这时,如果有一个局外人将一个简单清晰的现实 B 呈现在你面前,此前混乱不堪的“现实 A”,如今被剔除种种制约、附加条件和矛盾,变得更单纯而 “干净”的“现实 B”取代。’”
在《海边的卡夫卡》中也提到过与世界尽头类似的地方:“就是说你在森林里的时候你就浑然成为森林的一部分;你在雨中时就彻底成为雨的一部分;你置身于清晨之中就完全是清晨的一部分;你在我面前你就成了我的一部分。简单说来就是这样。”
在《舞舞舞》中:
他是去了哪里,我想。
“这里到底有谁来着?”由美吉问。
“羊男。”我回答,“羊男管理这个世界。这里是连接点,他为我进行各种连接,像配电盘一样,他身穿羊皮,很早以前就在这里住在这里躲在这里。”
“躲避什么?”
“什么呢?战争、文明、法律、体制……总之躲避一切不合他脾性的东西。”
“可他已经不在了啊!”
我点点头。一点头,墙上被扩大的身影便随之大摇大摆起来。“嗯,是不在了。怎么回事呢?原本是应该在的。”我恍惚觉得站在世界的尽头,古人设想的世界尽头,使得一切变成瀑布落入其中的地狱底层般的世界尽头。而我们两人——仅仅我们两人正站在这尽头的最边缘。我们前面一无所见,惟有冥冥的虚无横无际涯。房间里的空气彻骨生寒,我们仅靠对方手心的温度相互取暖。
甚至在《挪威的森林》中直子所居住的与世无争的疗养院也是一种“世界尽头”。“这里最大的好处在于大家互相帮助。每个人都知道自己的不健全,因此都想互相帮助。而其他地方则不是这样。遗憾的是,其他地方,医生始终是医生,患者一直是患者,患者求助于医生,医生给患者以帮助。但这里却是互相帮助,互相引以为鉴。”这是贯穿村上作品的“核”。
林少华提到村上为什么要让主人公留在“世界尽头”呢?他认为“这恐怕同村上对“冷酷仙境”所象征的现实世界的认识有关。”对于这点我也点不同看法,我认为主人公是否留在世界尽头根本无关紧要,假如村上写的最后结局是与影子或心一同逃离了世界尽头,当然会有人说是不管现实如何,但我们终将勇敢面对等乐观主义宣言,但一如村上说过的,小说家就是以多作观察、少下结论为生的人。他还指出一旦小说家(偷懒,或单纯为了卖弄)不愿将这权利委让给读者,亲自出马指手画脚地下结论,小说大体就会变得味同嚼蜡。内容缺乏深度,语言失去光彩,故事变得呆滞。所以我不认为村上通过这一结局在教授着什么,当然更没有教授你逃避现实世界的调子,他只是陈述出事实,黑白对错交由你去判断,这也是读者的自由。
我在写这篇文章时,听着鲍勃•迪伦,主人公在“死”前大吃一顿,躺在车里听鲍勃•迪伦,记得有一路向前 、再度放歌孟菲斯、像一块滚石、轻拂的风、骤雨。曲子如村上所说“就像小孩站在窗前定定注视下雨似的”。不得不说村上真的很有眼光,在陪跑了那么多年诺贝尔奖后,2016年,鲍勃•迪伦获得诺贝尔文学奖, 成为第一位获得该奖项的作曲家。有人调侃道村上应该考虑一下格莱美,最后附上一首我喜欢的鲍勃•迪伦的《Workingman's Blues #2》歌词:
所属专辑:The Complete Album Collection Vol.1

There's an evenin' haze settlin' over town
有一个晚上在城里雾霾沉降
Starlight by the edge of the creek
星光的边缘的小溪
The buyin' power of the proletariat's gone down
对工人阶级的购买力下降了
Money's gettin' shallow and weak
钞票在弱
Well, the place I love best is a sweet memory
嗯,我最喜欢的地方是一个甜蜜的记忆
It's a new path that we trod
这是我们走过的一条新路
They say low wages are a reality
他们说,低工资是一个现实
If we want to compete abroad
如果我们想在国外竞争
My cruel weapons have been put on the shelf
我的残忍的武器被放在架子上了
Come sit down on my knee
来坐在我的膝盖上
You are dearer to me than myself
你对我比我自己更贵
As you yourself can see
正如你自己所能看到的
While I'm listening to the steel rails hum
当我在听铁轨的嗡嗡声时
Got both eyes tight shut
闭上双眼
Just sitting here trying to keep the hunger from
只是坐在这里试图保持饥饿
Creeping it's way into my gut
它的方式进入我的肠道
Meet me at the bottom, don't lag behind
在底部遇到我,不要落在后面
Bring me my boots and shoes
给我我的靴子和鞋子
You can hang back or fight your best on the front line
你可以挂回或打你最好的在前线
Sing a little bit of these workingman's blues
唱一点这些工人的布鲁斯
Well, I'm sailin' on back, ready for the long haul
嗯,我在准备回赛琳,长途
Tossed by the winds and the seas
被风和海洋所抛
I'll drag 'em all down to hell and I'll stand 'em at the wall
我会拖'他们都下地狱,我会站在墙上
I'll sell 'em to their enemies
我会把他们出卖给他们的敌人
I'm tryin' to feed my soul with thought
我想用思想喂养我的灵魂
Gonna sleep off the rest of the day
要睡一天的休息
Sometimes no one wants what we got
有时没有人想要我们得到的
Sometimes you can't give it away
有时候你不能放弃它
Now the place is ringed with countless foes
这里围满了无数敌人
Some of them may be deaf and dumb
他们中的一些人可能是聋哑人
No man, no woman knows
没有男人,没有女人知道
The hour that sorrow will come
悲伤会来的时刻
In the dark I hear the night birds call
在黑暗中我听到了夜鸟的呼唤
I can feel a lover's breath
我能感觉到一个情人的气息
I sleep in the kitchen with my feet in the hall
我在厨房里睡觉,我的脚在大厅里
Sleep is like a temporary death
睡眠就像一个暂时的死亡
Meet me at the bottom, don't lag behind
在底部遇到我,不要落在后面
Bring me my boots and shoes
给我我的靴子和鞋子
You can hang back or fight your best on the front line
你可以挂回或打你最好的在前线
Sing a little bit of these workingman's blues
唱一点这些工人的布鲁斯
Well, they burned my barn and they stole my horse
嗯,他们烧毁了我的谷仓,他们偷走了我的马
I can't save a dime
我不能保存一毛钱
I got to be careful, I don't want to be forced
我必须小心,我不想被强迫
Into a life of continual crime
进入连续犯罪的生活
I can see for myself that the sun is sinking
我可以看到我自己,太阳正在下沉
How I wish you were here to see
我多么希望你在这里看到
Tell me now, am I wrong in thinking
现在告诉我,我的想法是错误的
That you have forgotten me?
你已经忘记我了吗?
Now they worry and they hurry and they fuss and they fret
现在他们担心,他们着急,他们大惊小怪,他们烦恼
They waste your nights and days
他们浪费你的夜晚和天
Them I will forget
他们我会忘记
But you I'll remember always
但你我会永远记得
Old memories of you to me have clung
你对我的古老记忆紧紧的
You've wounded me with your words
你用你的话伤害了我
Gonna have to straighten out your tongue
要清理你的舌头
It's all true, everything you've heard
这都是真的,你听到的一切
Meet me at the bottom, don't lag behind
在底部遇到我,不要落在后面
Bring me my boots and shoes
给我我的靴子和鞋子
You can hang back or fight your best on the front line
你可以挂回或打你最好的在前线
Sing a little bit of these workingman's blues
唱一点这些工人的布鲁斯
In you, my friend, I find no blame
在你,我的朋友,我找不到责备
Wanna look in my eyes, please do
想看看我的眼睛,请做
No one can ever claim
没有人可以索赔
That I took up arms against you
我拿起武器来对付你
All across the peaceful sacred fields
所有的神圣的神圣的领域
They will lay you low
他们会让你低下
They'll break your horns and slash you with steel
他们会打破你的角,用钢砍你
I say it so it must be so
我说,所以它必须是这样
Now I'm down on my luck and I'm black and blue
现在我很失望,我的运气,我是黑色和蓝色
Gonna give you another chance
给你另一个机会
I'm all alone and I'm expecting you
我独自一人,我期待着你
To lead me off in a cheerful dance
带领我在一个欢快的舞蹈
I got a brand new suit and a brand new wife
我得到了一个全新的西装和一个全新的妻子
I can live on rice and beans
我可以靠米饭和豆子生活
Some people never worked a day in their life
有些人在他们的生活中从来没有工作过一天
Don't know what work even means
不知道什么工作甚至意味着
Meet me at the bottom, don't lag behind
在底部遇到我,不要落在后面
Bring me my boots and shoes
给我我的靴子和鞋子
You can hang back or fight your best on the front line
你可以挂回或打你最好的在前线
Sing a little bit of these workingman's blues
唱一点这些工人的布鲁斯
0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

世界尽头与冷酷仙境的更多书评

推荐世界尽头与冷酷仙境的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣正在热议

豆瓣
我们的精神角落
免费下载 iOS / Android 版客户端
App 内打开