末日在每一天来临

闻夕felicity

科幻这个流派中从来不乏“用爱拯救世界”的故事,问题只是这个故事要怎么讲而已。

一种可能是塑造出一个恢宏末世,然后在人类灭绝的宏大背景下把延续种族的希望聚焦到男女主角。比如《星际穿越》,让人眼花缭乱的理论、假说和特效堆叠起来所塑造的就是能源枯竭、庄稼枯萎、氧气耗尽的地球以及人类如何超越奇点实现星际移民。而整个故事的核心逻辑只有一个:“除了时间和重力(引力)之外,只有爱能穿越维度”。

当然也有另一种末世,比如《使女的故事》里温水煮青蛙式的末日来临,和人类以性别、地位、宗教为区分开始闪电般的相互倾轧。在资源枯竭、核污染破坏了人类生育能力的背景下,宗教迅速向极端倾斜、历史大开倒车,女性在一夜之间退回到以生育能力为衡量标准的男性所有物。故事的叙述方式也是独到而有趣的:以被历史学家寻获的磁带上的自述展开,是虚构的未来对虚构历史的一种回眸。

如果把这两种末世相结合呢?

从某种意义上来说,《群鸟飞舞的世界末日》进行的就是这样一种尝试。作者试图讨论的从来不是人类在末世如何存续,而是把末世当做一个类比反过来照见当下的人生。

末日并非客观的,而是由一小群人来界定的。

...

显示全文

科幻这个流派中从来不乏“用爱拯救世界”的故事,问题只是这个故事要怎么讲而已。

一种可能是塑造出一个恢宏末世,然后在人类灭绝的宏大背景下把延续种族的希望聚焦到男女主角。比如《星际穿越》,让人眼花缭乱的理论、假说和特效堆叠起来所塑造的就是能源枯竭、庄稼枯萎、氧气耗尽的地球以及人类如何超越奇点实现星际移民。而整个故事的核心逻辑只有一个:“除了时间和重力(引力)之外,只有爱能穿越维度”。

当然也有另一种末世,比如《使女的故事》里温水煮青蛙式的末日来临,和人类以性别、地位、宗教为区分开始闪电般的相互倾轧。在资源枯竭、核污染破坏了人类生育能力的背景下,宗教迅速向极端倾斜、历史大开倒车,女性在一夜之间退回到以生育能力为衡量标准的男性所有物。故事的叙述方式也是独到而有趣的:以被历史学家寻获的磁带上的自述展开,是虚构的未来对虚构历史的一种回眸。

如果把这两种末世相结合呢?

从某种意义上来说,《群鸟飞舞的世界末日》进行的就是这样一种尝试。作者试图讨论的从来不是人类在末世如何存续,而是把末世当做一个类比反过来照见当下的人生。

末日并非客观的,而是由一小群人来界定的。

在这个故事里,末日并不通过外星人入侵或世界大战式的宏大叙事展开,而是柏拉图洞穴理论在科技主导的21世纪的演绎:如果说大多数人类就像柏拉图所描述的洞穴人一样、或者说像《黑客帝国》里沉睡在营养仓里被机器人饲养的大多数人类一样,沉迷于二进制编码的虚幻日常生活,那么注定只有先回过头直视火光的人能捕捉到末日的影子。

于是在面对末世的时候,注定就会有大众与精英之争:哪一天才是末日呢?我们知道世界终有一天会结束,但那一天会在日历上的哪一页到来?大众的优先选项永远是日常生活,就算明天是世界末日,今天的三餐也需要优先考虑。这也正是为什么《星际穿越》里,人类存续的最后希望NASA会转入地下——因为在一个吃不饱饭的世界里、民众无法超越鼠目寸光的限制、无法允许资源被投入到“星际探索”这样看似虚幻但其实蕴含最后希望的任务中。

而精英则总是要面对好心办坏事的风险、计算拯救世界的壮举不幸毁灭了世界的概率。

所以《星际穿越》会反复吟诵Dylan Thomas的诗来表达这种希望与绝望的杂糅,警告人类“不要温和地走进那个良夜”,不要用人性过度揣度未知的黑暗森林。

作为精英群体的代表,《星际穿越》中的Brand博士选择的是毁灭自己身上个体人类的人性、冷酷地牺牲地球上所有现存的人类、而把智人受精卵送往虫洞对面的星系、以实现物种的延续。这是他“不要温和地走进那个良夜”的方式。而大刘的黑暗森林法则也正是对这一精神的另一种演绎。

《群鸟飞舞的世界末日》如何处理这个问题呢?

男主在科技精英为代表的“不要温和地走进那个良夜”和女主所代表的治愈自然的魔法之间摇摆。前半本书所构建的《怦然心动》式的幼驯染故事既是为了给结局埋下伏笔,也是为了表达在末日主题之外作者真正想说的东西。

“要创作成功的网络漫画,秘诀就在于让人们相信,只要他们定期看,就肯定能理解所有的笑点。等他们意识到根本没有笑点让他们理解时,他们会因为已经投入了太多时间而无法自拔,而且他们不能承认自己被骗了。有一种整体艺术就是创作似乎每个人脑海中都有,但根本不存在的笑话。这可比创作真正的笑话难多了。”

作者借书中一个客串角色之口说出了自己的创作逻辑。末世的挣扎从始至终是一个幌子,这也是为什么作者要花那么多的笔墨在那些看似和母题无关的地方:前半本书《怦然心动》式的幼驯染故事,男主和女主面对的霸凌、挣扎、背叛和信仰的动摇,后半本书里男主在前女友和女主之间谁是真正爱情的摇摆,大段大段对旧金山式生活的描述(技术的最前沿、思辨和潮流的最前沿、最波西米亚却也最精英主义)。我在读这个故事的过程中最大的感受就是我永远无法用我所读过的故事的经验预测下一页会发生什么。女巫、人工智能、时间机器、杀手……一切套路都在被打破,一切经验趋向于无用,而始终屹立不倒的,是对人的体会,是人就算到了世界末日也还是我们所认知的人这一点。

末日并非客观的,而是个人和命运共同界定的。

世界末日并没有让普通人成为英雄、英雄成为大反派。世界末日像一次不小心做坏了的物理实验一样到来的概率要远远高于我们像电影大片里的主角那样驾驶飞机冲向外星人战舰的概率,而真到了我们自己的世界末日,我们每个人都还是我们自己。

我们会霸凌或被霸凌,因为“我们知道如何伪装……这就是恶毒的定义:不像其他人一样伪装。因为所有我们这样疯狂的混蛋都不能忍受其他人把他的疯狂表现出来,就像是皮肤里的臭虫。我们必须毁了你。这不是个人问题。”

所以我们会在死亡来临之前给不受宠的小女儿打电话,仿佛前半生的监禁、虐待从未发生过。

所以我们在意识到自己爱上对方之前就相爱了,相爱却被无数看似重要其实并不重要的事物所绑架(傲慢、偏见、理智、使命……)、缺乏爱的信心和勇气,直到支付沉重的代价却也获得奖赏。

这个故事可能不仅是我今年读过最让人惊讶的科幻小说兼玄幻小说,同时也是我今年读过最好的爱情小说。

读科幻小说的人往往渴望在一个宏大的叙事里逃离现实世界的种种问题,但其实我们心底都很清楚,合上书的时候,世界还是世界,我们还是我们。即使世界末日真的来临了,比如在错误的时间参加了一场拉斯维加斯错误的音乐会,比如不幸没能躲过无差别杀伤的子弹,我们活着是我们自己,死去也是我们本身。

其实末日在每一天来临。

1
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

群鸟飞舞的世界末日的更多书评

推荐群鸟飞舞的世界末日的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    App 内打开