电流之战,点亮属于全人类的光
不吹不黑,冲着《模仿游戏》编剧的大名看完全书,感觉作为小说,《最初的光明,最后的黑暗》有种“古典主义”般的冗长,幸好金牌编剧的把控能力极强,一次次将故事从沉落向平庸深渊的边缘拉回轨道,最终惊险地完成了一次纸上光影实验。
小说家最头痛的是角色塑造问题,而作者在重述这场“电流之战”时面临的首要问题却是抹除读者对角色的成见。
爱迪生、特斯拉、威斯汀豪斯,个个都是那种拥有脸谱式百科条目的人物。故事中作者极聪明地放大了“月亮的阴暗面”,同时最大程度保留了他们的性格特点,虽然已经尽量克制并且最终基本依据史实各得其所,但读来仍让人担心这几位大佬的后人杀上门来兴师问罪。倒是主角保罗·克拉瓦斯,这位真实存在却被后世忽略的年轻律师也许会凭借这部小说里丰满的形象塑造重新引发世人的兴趣。
这部小说另一个冒险之处在于选择了一场世人熟知又难于备述的讼案切入主题。
爱迪生和威斯汀豪斯二位电业大亨的“电流之战”案情简单,无非是灯泡发明权的归属还有电流的未来到底姓“直”还是姓“交”。然而此案过程烦琐,结局缥缈,并且完全没有通常讼案小说所具备的精彩控辩情节,相当难于发挥。整个故事基本都靠毫无经验的年轻律师保罗的坚持撑住场面,对抗、误解、陷阱、绝望、机遇、绝杀,作者从无聊的史料废墟中扒出了一条还算扣人心弦的故事线,也是穷尽了心力。
联想起自己与对手在诡异的诉案中对簿公堂六七年之久的经历,那种面对庞大未知的彷徨、柳暗花明的喜悦与无法掌握局面的焦躁很准确地体现在同为诉讼新人的保罗身上,只不过他背负的压力与关注堪称变态极,应付失当垮掉的不只是事业,还有整个人生。
作者要传达的正是帮助保罗熬过这生死两年的东西,那是他眼中属于全人类的光。
《最初的光明,最后的黑暗》有一个商业电影般的结尾,作者迫不及待地揭示着主题。
他要透过故事探寻的其实是人类社会赖以前行的动力,并不是自知的克制、资源的掌控和固步自封甚至坚壁清野,而是对未知黑暗世界的好奇与挑战之心。
爱迪生藉此研发出旷世发明,成为了所有人敬仰的智慧先驱,但其后来的守成之举与这中精神逐渐相悖;特斯拉不断探索,以有限之身投向无限未知,但越时越界偏离实用,终成世人眼中的怪咖;威斯汀豪斯头脑清晰判断力强悍,却为获利不择手段,缺乏济世真心。
由此看来,年轻律师保罗代表的才是美国人甚至整个人类向前向上的原力,他以挑战权威的热情燃烧青春,提升自己的同时推进历史进程,在洞悉真相后竭力平衡各方,在“收拾残局”中为常居自满状态的人类社会继续艰难升级奠基。
作者多次在章节前引用乔布斯金句不无深意。
这个今人眼中最杰出的商业帝国缔造者当年正是一位兼具爱迪生、特斯拉和威斯汀豪斯特性的年轻人,在经历了类似保罗般的起伏历练(加上同样的好运气)后尚能不忘初心,终成能够收拾时代崩塌残局的最后代表。
新人们在哪?
后保罗时代的年轻人更满足于在虚拟世界里做资本博弈与比特游戏,发明家们不再是创世英雄而只是IP肥肉,而律师经常沦为夺肉护食的恶犬。新时代偶现的天才境遇窘迫,只能把征途朝向星辰大海,投入另一重更加深沉的黑暗,像“电流之战”这般具有划时代意义和鲜明象征性的争端很难再次出现了。
以上这些纯属个人臆想,反正编剧大人写完他的故事后长出一口气,留下了一个影迷最厌恶的结尾——
在他身后,那个正在崛起的国家,就是美国。
但愿个结尾如我所料,除了给年轻主角加持鼓励光环,也暗含对今日美国和人类社会的讽刺与不安。
无论如何,期待明年大银幕上的同名电影和小雀斑对史上最操心律师保罗·克拉瓦斯的演绎。
最后附送作者在奥斯卡颁奖礼上的话——
十分圈粉。
想打碎平庸要趁早,失败了也死而无憾。
话说回来,万一像编剧大人这样成功了呢?