苦难是一种恩赐

山抹微云
2017-10-04 12:02:43
正是看《海边的曼彻斯特》能把自己看哭的日子,重读《约翰·克利斯多夫》,许多先前关于苦难的思索,摇摇晃晃的,有了逐渐清晰的认识。音乐家那有着强大灵魂的力,本是与我不大有关的,因为他的苦难,因为他在苦难异乎常人的拼搏,更因为他真实的挣扎和无助,而让我感到一种炽热的感染,我们的灵魂似乎息息相关了。
  克利斯朵夫的灵魂是始终炽热、猛烈、桀骜不驯的,他所经历的苦难,并非正常意义的挫折,而几乎都是能给他的物质生活和精神世界带来毁灭性破坏的打击。他面对爱情的幻灭和亲人的逝去,承受着外界在物质上、精神上的巨大压力,还时不时得提防自己的内心,免得它在极度的刺激下走向沉沦,就像与阿达决裂时那样,那时他极度酗酒,怎么也抓不住命运的桅杆。
  但他始终能够站起来。
  在极度消沉的岁月里我曾写下两句诗:
  他知道自己是小鸟
  但他坚信自己是凤凰
  此刻重读克利斯朵夫的挣扎,看他的抗争,看他内心的火执着地燃烧,直至归于一种旷远的宁静。我不由心生敬畏,甚至生发勇气了。便在自己的文字中加了两个字:
  他知道自己曾是小鸟
  但







...
显示全文
正是看《海边的曼彻斯特》能把自己看哭的日子,重读《约翰·克利斯多夫》,许多先前关于苦难的思索,摇摇晃晃的,有了逐渐清晰的认识。音乐家那有着强大灵魂的力,本是与我不大有关的,因为他的苦难,因为他在苦难异乎常人的拼搏,更因为他真实的挣扎和无助,而让我感到一种炽热的感染,我们的灵魂似乎息息相关了。
  克利斯朵夫的灵魂是始终炽热、猛烈、桀骜不驯的,他所经历的苦难,并非正常意义的挫折,而几乎都是能给他的物质生活和精神世界带来毁灭性破坏的打击。他面对爱情的幻灭和亲人的逝去,承受着外界在物质上、精神上的巨大压力,还时不时得提防自己的内心,免得它在极度的刺激下走向沉沦,就像与阿达决裂时那样,那时他极度酗酒,怎么也抓不住命运的桅杆。
  但他始终能够站起来。
  在极度消沉的岁月里我曾写下两句诗:
  他知道自己是小鸟
  但他坚信自己是凤凰
  此刻重读克利斯朵夫的挣扎,看他的抗争,看他内心的火执着地燃烧,直至归于一种旷远的宁静。我不由心生敬畏,甚至生发勇气了。便在自己的文字中加了两个字:
  他知道自己曾是小鸟
  但他坚信自己就是凤凰
  闭上眼,我只看见克利斯朵夫和苦难,所有的克利斯朵夫和所有的苦难。

一、爱情的幻灭
    和弥娜·克里赫那段破灭的爱情,并非克利斯朵夫经历的第一次苦难,在此之前他已经历了祖父的去世。但祖父的死只是上天带来的必然结局,而且克利斯朵夫自己并未做错什么,第一次目睹死亡的他心中痛苦之外更多的是愤怒和憎恨,他想反抗死亡,而并非畏惧死亡。而弥娜与他的决裂让他感到无比的羞愤,反而有了想死的疯狂念头。克里赫太太的不公对待使他受到的苦难是他童年的终结,也是他迈入成人世界前最痛彻心扉的领悟。
    但这一次的苦难很快被父亲的去世所冲淡了,克利斯朵夫认识到生活是一场无止息的战斗,幸福和爱情只是一时的欺罔,人要不断的向前走去。
    不能说这一看法没有道理,但对当时的克利斯朵夫来说这种体悟只是一时之见,甚至带有自我宽慰的性质。人是需要爱情的,爱情无比崇高。何况对于克利斯朵夫这样的灵魂来说,他更需要爱情,他太爱美,太炽烈也太真诚了。事实上真正需要肯定的是,克利斯朵夫之后仍在寻觅着爱情,只是再也不会痛惜自己得不到的爱情。
    从这里我们能生发一些关于苦难的思索,在真正深重的苦难面前,较轻的苦难只能算是小小的挫折。所谓不以物喜,不以己悲的超然境界,对于经历过真正的苦难的人来说,不过是“当时只道是寻常”而已。
    萨皮纳是克利斯朵夫永远无法忘却的影子,她死了,从此安睡在爱人心上的坟墓里,克利斯朵夫将在之后悠远的岁月里一直怀念着她。但在她去世之后不久,克利斯朵夫就爱上了粗俗而健康的阿达。
    反复重读克利斯朵夫与阿达的那一段故事,先是为了最初的疑问,一向追求崇高的克利斯朵夫怎么会爱上粗俗的有点下流的阿达,甚至不在乎镇上的人对他的诟辱?后来也为了之后的疑问,为什么萨皮纳的死并未给克利斯朵夫的灵魂带来毁灭性的打击,和阿达的决裂却促使克利斯朵夫迅速走向沉沦?
    先找到了第二个问题的答案,克利斯朵夫与阿达交往这件事情本身使克利斯朵夫脱离了平和、沉静的精神境界,往昔这种境界一直支撑着他的内心,平衡他躁动的有些危险的灵魂。失去这种境界也是沉沦的开始。
    再想了一想,克利斯朵夫之恋上阿达一部分是因为他在阿达身上寻找萨皮纳的影子,换言之,充满活力的阿达是克利斯朵夫经历萨皮纳的死亡之后的精神寄托。但这,也只是问题的一部分答案。
    读到第四部,奥里维死后,克利斯朵夫与阿娜发生了更不道德的桃色事件,我有些领会了这个问题的另一部分答案。成年以后的克利斯朵夫在经历爱人与挚友的死亡后总会出人意料的放纵自己,走到道德的对立面上,然后又会在放纵之后彻底沉沦,直到舅舅的教诲和德国作家的谵语唤醒他浪涛般激荡的灵魂。
    罗曼罗兰揭示了个体面对苦难时最真实的一面,面对死亡,一般的个体很难很快走出逝去亲人的阴影笼罩,克利斯朵夫的天性决定了他不会相信时间是良药,不会静静地等待苦难过去,他会反抗的,命中注定会反抗些什么。无力反抗死神,他便反抗起自己的内心。

二、亲人逝去
祖父、母亲、父亲、萨皮纳、奥里维、葛拉齐亚……他们都在他心里活着,
如此安详。他对死亡的态度从恨到无奈,最终是坦然了。
莱茵河钟声复响,天已黎明。
但重读这些段落,会发觉克利斯朵夫过早的流露出不合年龄的悲悯,那是在父亲死后。又在诸多沧桑之后仍然保留着最初那种不合常理的恨意,那是在奥里维死后。
死亡往往是对人最有效的拷问,面对死亡,人性中掩藏的再深的东西也会暴露出来,那种恨意中可见克利斯朵夫灵魂中那种外溢的冲动一直都在,它只是被时光磨平了棱角,但它一直都在。
这尖锐的魂灵使克利斯朵夫是克利斯朵夫。

三、尾声
苦难是礼物,是恩赐。
澄明高远的音乐,超凡脱俗的心境,都是苦难所孕育。
    莱茵河畔钟声复响,天已黎明。
0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

约翰·克利斯朵夫(共四册)的更多书评

推荐约翰·克利斯朵夫(共四册)的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣正在热议

豆瓣
我们的精神角落
免费下载 iOS / Android 版客户端
App 内打开