罪与罚 罪与罚 9.1分

急雨

芙蓉糖浆
2017-10-04 11:35:52
关键词:人性 复杂 生活 节奏

半个月前,我在豆瓣为夏天阅读的一本小书打了三星:一本使用了太多破折号的俄国小说《巴登夏日》。我以为它既然拥有这个名字,应当会是一部慵懒且进程缓慢的作品,但事实上,它甚至让我感到喘不过气。
苏珊桑塔格对这本书的评价是:二十世纪最伟大的俄语小说,一个狂热天才的编年史——天才自然是指陀思妥耶夫斯基。当时的我对这一评论不置可否,只觉得她过誉。但现在看来,没来得及细细品读陀思妥耶夫斯基的任何一部作品就妄自下结论,是我的失误。
《巴》的作者是陀思妥耶夫斯基的忠实信徒——我使用“信徒”二字,是因为后者完全有被奉上神坛的实力。对前一本书,除了它令人赞叹和几近完美的环境描写,我已无法准确地复述任何一段内容,好在大脑尚能清晰记得茨普金急切狂热的、暴雨式的叙事节奏,留待今日同《罪与罚》对比来读。

暴雨式的叙述不是茨普金的专利——当然也不是陀思妥耶夫斯基的,但我总觉得,前者是从后者的作品里学到了这一方式。同暴雨相比,我更愿意用“急雨”来比喻陀的小说。你有没有站在玻璃门后沉默地观看夏末秋初的暴雨的经历?雨水与狂风来势汹汹、裹挟一切,其目的不是孕育而是摧毁生命。并且,





...
显示全文
关键词:人性 复杂 生活 节奏

半个月前,我在豆瓣为夏天阅读的一本小书打了三星:一本使用了太多破折号的俄国小说《巴登夏日》。我以为它既然拥有这个名字,应当会是一部慵懒且进程缓慢的作品,但事实上,它甚至让我感到喘不过气。
苏珊桑塔格对这本书的评价是:二十世纪最伟大的俄语小说,一个狂热天才的编年史——天才自然是指陀思妥耶夫斯基。当时的我对这一评论不置可否,只觉得她过誉。但现在看来,没来得及细细品读陀思妥耶夫斯基的任何一部作品就妄自下结论,是我的失误。
《巴》的作者是陀思妥耶夫斯基的忠实信徒——我使用“信徒”二字,是因为后者完全有被奉上神坛的实力。对前一本书,除了它令人赞叹和几近完美的环境描写,我已无法准确地复述任何一段内容,好在大脑尚能清晰记得茨普金急切狂热的、暴雨式的叙事节奏,留待今日同《罪与罚》对比来读。

暴雨式的叙述不是茨普金的专利——当然也不是陀思妥耶夫斯基的,但我总觉得,前者是从后者的作品里学到了这一方式。同暴雨相比,我更愿意用“急雨”来比喻陀的小说。你有没有站在玻璃门后沉默地观看夏末秋初的暴雨的经历?雨水与狂风来势汹汹、裹挟一切,其目的不是孕育而是摧毁生命。并且,即使你深知这令天地昏暗的暴雨不多时便会过去,你仍然控制不住双腿和手指的战栗。
《罪与罚》的阅读过程,可以用酣畅淋漓来形容。近五十万字的作品,我用了两天读完。相对于读字数比它少十万的《细雪》快了近七倍,但毫无冗赘拖沓之感。陀思妥耶夫斯基擅长把握故事的节奏,在你未发觉时,你已经跟随故事本身攀上高山又落下低谷。你无法脱身,你已深深着迷于他笔下人性的复杂程度。

和N君交流俄国小说时他说:“……有人把陀思妥耶夫斯基归于存在主义文学或是心理小说,但他的思维深度远远超过了一般的小说家,直面人的存在本身,要求读者思考人为何存在。”
《罪》中的主角拉斯科利尼科夫是一个家境贫寒而无法继续学业的法律系大学生,他在一篇论文里将人分为两种:一种是低级的(平凡的)人,作为繁殖同类的材料而存在;另一种是名副其实的人,也就是有天赋或天才,能在社会上发表自己独到的新见解的人。两者的明显分界线在于对待犯罪:前者保守、循规蹈矩,后者却倾向于违法和破坏——他们允许自己为了更好的未来,破坏现有的东西。
那大概是每个年轻人初入社会时都会拥有的不切实际而自成一体的幻想——为证明自己的能力和与众不同,为摆脱拖累了自身的、贫穷困苦的外在环境,他们在脑海中以纯理论构建一个世界,在那里他们仅仅以该理论指导行动,无论它在现实中是如何的不堪一击。在意识到现实的暗无天日后,人总会去投身精神,只可惜精神里自洽的理论亦不是解药,最终还是要直面悲哀的现实生活。

从未有一本书让我感到如此痛苦——读到一半时,我打开微信,给J君发送了一段原文以及我的感受。拉斯科利尼科夫与拉祖米欣在旅馆楼梯下的对白是全书我最喜爱的情节之一。拉祖米欣终生记得的那一分钟,也会是我终生记得的一分钟。
“我说最后一次:请你永远什么也别问我。我没有什么话可回答你……你也别来找我。也许,我会到这儿来……别管我,可她们……请不要离开她们。你明白我的意思吗?”
我想拉祖米欣是懂得了的,因为作者在下一段中描写:拉祖米欣的脸色白得像死人一样。之后又写道:……总之,从那天晚上起,拉祖米欣已经成了她们的儿子和哥哥。
此时的拉斯科利尼科夫已经犯下了罪,内心里他被良心所折磨,外在也在杂乱的现实里无所适从。在圣彼得堡阴霾的天空下,展现在他眼前的画卷浓墨重彩,鲜血与吵嚷声代替了远眺视野中缓缓铺开的灰褐色屋顶,即使小涅瓦河碧蓝的河水仍静静地流淌,也无法抚慰内心的空洞和焦灼。
……只能付诸精神了,可精神的乐园又在哪呢?

最后一章与倒数第二章的时间跨度有将近两年。虽然作者没有明确对拉斯科利尼科夫的外貌进行勾画,但我想那应该是他人生中衰老最快的两个年头。生活如此冷酷和无诗意,大学生曾经苍白的优雅最终会归于枯槁和病态。我想象他在监狱里的生活——沉默、同外界格格不入、总是若有所思。西伯利亚要塞里的年轻人身着囚服仰头看着天空——与其他渴盼自由的犯人不同,他不羡慕任何一只自由自在飞掠城市的飞鸟,因为他所在的地方就是牢笼。
我曾以为这就是终点,像主角在书中与警察疯狂辩论时所说的那样:“……对那些有良心的人,他们的惩罚完全来自于他们的良心,那就是对他们最好的审判场和断头台。”他将一生阴郁、一生痛苦,即使有索尼娅矢志不渝的陪伴,即使高墙之外的挚友和妹妹已经准备好了几年之后接纳他进入崭新的生活,他依然会保持现状,直到死去。我以为这就是陀思妥耶夫斯基描绘的真正生活。

天堂的最美好部分留给痛苦者。

好在,宗教的身影无时无刻不萦绕着俄罗斯的原野与城市。无论在圣彼得堡或西伯利亚,街灯上方落下的雪花,会缓缓飘落在风琴艺人的棉衣上和行人的肩头,而曾与生活剑拔弩张的青年,也会从枕下取出福音书,翻到拉撒路复活的章节,回归上帝,回归爱。
终究是个与生活达成和解的过程。


2017/10/4
于奉天
0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

罪与罚的更多书评

推荐罪与罚的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣正在热议

豆瓣
我们的精神角落
免费下载 iOS / Android 版客户端
App 内打开