目送 目送 8.7分

远去的背影

PActaiN
龙应台的人生三书之三,篇幅更长,思绪更深。单说父母和子女的关系,一直是人类社会中最基础也最复杂的关系。子女想让父母把自己当作一个普通的成年人来看待,父母总觉得长辈应该在力所能及的范围内为子女提供一切。

面对老年痴呆的母亲,做女儿的一遍又一遍、不厌其烦地回答着重复的问题。如果对方真的永远离开了也倒无所谓,明明就在身边可记不起来,才让人心酸。许多电影中也有描述这种无可奈何,比如《恋恋笔记本》,就是个非常悲伤的故事。其实说白了本质都一样,那些曾经习以为常或者毫不经意的东西,终有一天突然变了个样或者一去不回,那么在这样的结果到来之前,我们能做些什么呢。

在读了几个小故事之后,觉得画风一下子变得凝重。说凝重可能有点过了,但是比起前两本时不时透露出的幽默,《目送》的篇章似乎都在向读者传达:生命中有太多无能为力的事情。其实我更加觉得是把一种既定的结果摆在了我们面前,接受与否,依然是我们自己的决定。就像所有的鸡汤,喝不喝,随你。

 “母亲走了以后,你我还会这样相聚吗?我们会不会,像风中转蓬一样,各自滚向渺茫,相忘于人生的荒漠?”面对自己的至亲手足,心中充满着无限的感慨。其实放...
显示全文
龙应台的人生三书之三,篇幅更长,思绪更深。单说父母和子女的关系,一直是人类社会中最基础也最复杂的关系。子女想让父母把自己当作一个普通的成年人来看待,父母总觉得长辈应该在力所能及的范围内为子女提供一切。

面对老年痴呆的母亲,做女儿的一遍又一遍、不厌其烦地回答着重复的问题。如果对方真的永远离开了也倒无所谓,明明就在身边可记不起来,才让人心酸。许多电影中也有描述这种无可奈何,比如《恋恋笔记本》,就是个非常悲伤的故事。其实说白了本质都一样,那些曾经习以为常或者毫不经意的东西,终有一天突然变了个样或者一去不回,那么在这样的结果到来之前,我们能做些什么呢。

在读了几个小故事之后,觉得画风一下子变得凝重。说凝重可能有点过了,但是比起前两本时不时透露出的幽默,《目送》的篇章似乎都在向读者传达:生命中有太多无能为力的事情。其实我更加觉得是把一种既定的结果摆在了我们面前,接受与否,依然是我们自己的决定。就像所有的鸡汤,喝不喝,随你。

 “母亲走了以后,你我还会这样相聚吗?我们会不会,像风中转蓬一样,各自滚向渺茫,相忘于人生的荒漠?”面对自己的至亲手足,心中充满着无限的感慨。其实放大一点说,就是那些曾经在我们生活中、生命里共享过一段时光的人们,那些人和我们一起追逐过欢笑,一起承担过苦痛。无论现在和将来如何,过去一如既往,只会不停勾起我们的怀念和无奈。

在飞机上看到了一个急匆匆的老人,作者很快就猜到了他的人生:本来可以过着平凡又幸福的日子,却不幸卷入战局,被迫响应国家的号召,走向战场,最后从大陆逃到了台湾。时过境迁,回家的时刻终于来到,颤颤巍巍地踏上归途。有多少像他这样在乱世中无奈的人呢?或许回到家乡,已经没有人在等他们了,又或许连家乡都已经没了。褪去那些附加的外壳,他们只是普通的中国老百姓。军人的荣耀固然重要,但是落叶终要归根,愿世道好好对待他们吧。

人生无常,你我之间的一次告别,都可能是最后一次。用尽全力做好每一件想做的事,用尽全力爱好每一个该爱的人,就已经是无愧于自己的人生。

怎样才是家?有父母的地方是家,早上有人为你做好了早餐,上下打量你穿衣是否整洁,催促你抓紧时间;有爱人的地方是家,即使平平淡淡,只要对方在身边,就觉得温心、温暖;有孩子的地方是家,无论再怎么操劳,看到稚嫩的脸庞和天真的心灵,整个人都会被治愈。

面对渐渐老去的人生,作者从生活中的方方面面感受到了时间无情的催促:马路上的交警已经是稚嫩脸庞的年轻人,服装店里的少女们时不时发出旁若无人的笑声,被人叫一声阿姨的时候其实内心做好了被叫欧巴桑的准备……人就这么老去,但是唯一不老的还应当是心态。对世界保持善意、充满好奇,那么你终究不会被时代抛下。

很多篇幅都在描写年迈的母亲和自己之间的交流。这些交流,既有润物细无声的生活细节,比如陪母亲出去散步,简简单单地欣赏风景;也有因为老人记忆力衰退导致的传统摩擦。对于年逾古稀的老人来说,他们所怀恋的并不是空间或者方位的本身,而是那些不可逆的时光。

每个人心中都可以有两本账,一本是可以增加的金钱,一本是只会减少的时间。这两本账的价值,连一丁点的交换都做不到。其实本身以价值来论断金钱和时间,就不是很理智。人类自己在漫长的进化和发展中,构建了各种衡量单位,这其中就包含了金钱和时间。可悲的是,人类也被束缚在自己所搭建出来的种种框架之中。

作者罗列出了很多自己对于幸福的定义的看法,看得出都是源于亲身体验,比如因为曾经是难民,所以觉得幸福就是可以美满地睡上一觉而不必担心第二天会颠沛流离。对于我自己而言,幸福究竟是什么?或者说,幸福可以是什么?是具体的物质生活,还是饱满的自我意淫?明明有很多想做的事情,却为什么没有动力?

余纪忠,一个陌生的名字,看得出作者用来描述这位老者的文字,饱含情感。1910-2002,九十二年,将近一个世纪的人生,而且又是中华民族的历史极其动荡、复杂的过程。经历了所有的这些,活到新世纪的人,怕是不多吧。然后正如觉得陌生那样,老者们跨越历史足迹所带来的渺茫感,更加令我怅然。他们那已看不大清的双眸,曾见证了个人命运的起伏和国家命运的兴衰。再过几年或者十几年,等到遥远的那一批人真成了遥远,我们也只能在他们留下的日记和录音中去找寻了。

作者隐居到了一个岛上,看上去又像是在体验不一样的生活,一种有别于世俗的生活。但是不知怎么的,我看着总觉得好尴尬。尴尬的是对于这种生活,花了很多的笔墨,花了很多的修饰,就像是边看着日落日出,边用笔记下每一分每一秒,一切看起来显得为了隐居而隐居。可能我觉得,如果决意去做一件与众不同的事了,何必最后又要广而告之呢?或者说正是因为是搞文学的,所以需要展示出来呢?大概用小说的形式,我会比较容易接受吧。

钟点工海伦的到来,为作者的生活带来了一丝别致。柴米油盐,针织女红,万事在海伦的处理下显现出劳动者独有的智慧。其实当做是个人经历也好,熟能生巧也好,每个人总有他的特点。而职业上的有所专长,通常又是每个人所必备的。

现代的居民住宅有什么特色?是琳琅满目的配套设施?是谨小慎微的安保制度?是别具一格的花草树木?都不是。最大的特色是陌生,人与人之间的陌生。邻里之间的冷漠司空见惯,莫管他人瓦上霜。生活节奏的加快、个人负担的加重,都使得当代人一心只关注自己和家庭。每个人都会说我自己都还没有过好还去管他人闲事,本身也无可厚非。然而我们真的不能用心、细心去对待自己的周围环境吗?我们会不会太自视清高了呢?我自己也没有答案。当然如果你问我说看看广场舞大爷大妈们是多么其乐融融哪里陌生了?我也只好承认,确实是时代在进步了吧。

佩服于作者的渊博学识,对植物的了解也有一番心得。大概这也是古今中外文人的一个特性,对于事物的好奇和探索,比起常人来更加细心。我以前会觉得这就是闲的蛋疼,成天搞那些有的没的。后来一想不对,这些考究不是蛋疼,而是在折腾。人很多时候,就需要自己折腾、折腾自己的想法和行动。

在一个由酒店举办的怀旧舞会中,大堂化作舞池,歌手乐队演绎怀旧金曲。末了,只觉得“无边落木萧萧下”。很奇怪,这样一个充满暧昧和欲念的场合,怎么会让人觉得落寞呢?可能是我还没到年纪,或者社交经验太少。舞会中,美丽的女人回家后都要面对一个支持着她挥霍自由的丈夫,美丽的男人回家后都要面对自己的生计和生涯规划。这大概就是真正的成年人背后不言而喻的东西,他们的每一种行为或语言,后头都有一种个人式却又是集体式的束缚。

百度金门,有旅游景点的信息,有国共战事的信息。站在作者的角度,看到的是那些曾经留下悲怆记忆的岁月,如今被人所遗忘,被扔到无人问津的角落,转而盖上一层所谓新鲜活力的表面,在世人之中,成为另一副景象。其实现在很多历史遗存不就是这样的情况吗?人也好,物也好,事也好,时间冲走一切,太可怕。最近上映的《二十二》,算是被冲走后的一次反扑,希望得到好的结果吧。

对战争的控诉、对人性的思考,文明与野蛮之间的界限在哪里?可以说是十分脆弱。九零年代开始的一项重大研究报告指出,在二战中协助过屠杀犹太人的德国本土平民,有二十多万,其中有医生、有老师、有逃课的学生。主流观点曾经的说法是,因为国家被疯狂的、变态的独裁者所控制,所以国内的民众都成了牵线木偶。事实呢?难道不是因为人性本就如此吗?一个参与过屠杀犹太人的士兵说,最初开枪的时候,手都是抖的,后来慢慢的就可以瞄得很准了,无论对面是孩子还是女人。

前几年常看到一个图片段子,无敌的阿三们可以拥挤在各种交通工具上,甚至让人觉得是在刻意挑战各种常人心中的物理平衡。然后背后只是些纯粹的原因,因为国破家亡,因为饥饿贫穷,因为不治之症,等等,他们想尽办法要离开故土。火车图片上,一节车厢塞了黑压压的人群,其实很多在半路就跌下来摔死了,十分现实,没有了一丁点段子的味道。

每个人都有他自己知识的盲点,无论阅历多深、能力多强。普通人会极力掩饰这方面的不足,想尽办法搪塞过去。装逼犯就会不懂装懂,回过头来依然不知道自己闹了多大的笑话。优秀者就会不耻下问,将未知变成自知,纳入自己的知识体系,得到更深刻更独特的理解。大部分的我们都是普通人而已,面对眼前的空白,我们只会睁一只眼闭一只眼,得过且过。人类的好奇心其实也应该分成多个级别,最高级的是求知欲,最低级的是聊八卦。

看得出作者酷爱古文,对于各种咬文嚼字,信手拈来。谈到古书中曾经记载的那些神奇而又美丽的生物,作者如数家珍。然而在当代,即使有一众生物学家、自然学家、探险家等等组团科考,都寻不到半点那些曾在书中活灵活现的存在,人类怕是亲自让它们走向了消亡。说穿了,又有多少人在乎,或者说,人类世界对这样的事情,真的有在乎的必要吗。

狼的形象在古今中外都是被人们当作负面角色的,无论是格林童话还是中国成语,涉及狼的字眼,都是邪恶的、贪婪的。而孩子从小受到这样的话术熏陶,对这种动物自然也提不起好感。现实是,在今天,狼作为种群,也开始要成为重点保护对象了,欧美已经出现了狼权这样的说法。有趣的是,当牧羊人们极力反对时,国家答应提出赔偿,但是后来一调查,发现狼不怎么吃羊。这就很尴尬了,人类就是通过不断地自我意淫,把一种东西完全妖魔化或者神圣化。配合我们公司说不要强烈的狼性文化,可能也是想得太片面了,对这个概念有模糊。说来也巧,今夏的爆款大片也传递出了一种别样的狼性文化。

换了个小动物,磨人的“邻居”,浣熊。平日里微博上常常看到小动物们稀奇古怪的合集,浣熊那黑眼圈和长尾巴,以及灵活矫健的身手,赢得了很多喜爱。然而没想到干脆面们和人类的战争历史也有过牵连。曾任希特勒亲信的戈林,主张森林、自然的多样性,于是给了浣熊族群生生不息的机会。然而就是戈林这样的人,却在人类人种多样性上,迷糊了眼。

可以看到作者真的是非常喜欢古代文学,关于古诗词文,有自己的一套理论。像我这样的普通人,在路上看到那些令人垂涎的花花草草时,顶多只是匆匆瞥两眼。作者的爱,爱到了骨子里。

在几篇悼念父亲的文章中,作者用面对第二人称说话的方式,看似将自己从悲伤、懊悔的情感之中抽离出来,实际却是加深了情绪的流露,至少我是这么觉得的。面对亲情、友情、爱情,我们无法像工作那样,做到所谓的尽善尽美,所以才会留下许许多多的遗憾。子欲养而亲不待、遍插茱萸少一人、桃花依旧笑春风,写的都是缺憾。人的一生,大大小小的缺憾如此之多,但是回过头来,哪些是真正从心底让人挣扎、矛盾的,其实大家都知道。

看出来了,文艺作家们的心中都藏着一个咸鱼梦。无论把时间写得多么不紧不慢,无论把景色写得多么引人入胜,无论把心情写得多么怡然自得,反正都是透露着浓浓的闲适欲望。其实世人皆如此,换做我自己,最喜欢的当属忙里偷闲的那一刻,稍微放纵一下自己,从快节奏脱身到慢节奏,最后再钻回肾上腺素喷张的时刻里。

读完这本生死笔记,在所谓的“人生三书”中,无疑是最沉重、被悲凉、最深刻。对于书的本体,其实也做不出什么评论了,对于自己而言,如何看得更透一些,是最大的一个感受。

其实我们每一个人都有过目送的经历,离别之际亲朋好友远去的背影、车辆急驰而去的背影、高空飞机呼啸而过的背影、告别了昨天的自己的背影……在不断追寻的道路上,也在不停地失去什么,如何平衡?唯有建立自己强大的内心。
0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

目送的更多书评

推荐目送的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    App 内打开