女生徒 女生徒 8.5分

生而为女人,我很抱歉

十九君

记得当初看程耳的《罗曼蒂克消亡史》,其中有一段话让我印象深刻——

“她读书不多,却自以为并不少,偏爱被廉价的诗意打动。同时她也没能碰到好老师,并不真正会读书,翻去再多的页码也没有用处,知识与视野都很局限。

她生在普通人家,父母都颇为急功近利,渴望改变。她从小的教训便仅限于不近人情的严苛,却不得要领。她在压抑中学会了忍耐与逃避,离有效的解决之道相去甚远。这使得胡小姐即使在成名之后也仍然时时拘谨、紧张刻板。谈吐之间既没有市井的灵活风趣,也没有她所期待或是她以为拥有的智慧,无知而刻板。”

有人在豆瓣上摘抄了这一段,然后评论区很多人留言说太戳心了,简直就是写的自己。的确,虽然我不是女生,但是就像知名的妇科医生都是男人一样,我总觉得男人在某种程度上更懂女人,比如侯麦的电影。心理学家荣格有个观点说的是:每个人在心理上都是雌雄同体的,所以男人能够如此细腻地洞察女人的心思,不是没有可能。

但是,我怎么也没有想到,竟然还有太宰治这种鬼才,能够把女性的心理描写到让人心生凉意的程度。

他曾经写了一本以女性为第一视角的短篇小说集——《女生徒》,先随便摘抄两段体会一下——

“...

显示全文

记得当初看程耳的《罗曼蒂克消亡史》,其中有一段话让我印象深刻——

“她读书不多,却自以为并不少,偏爱被廉价的诗意打动。同时她也没能碰到好老师,并不真正会读书,翻去再多的页码也没有用处,知识与视野都很局限。

她生在普通人家,父母都颇为急功近利,渴望改变。她从小的教训便仅限于不近人情的严苛,却不得要领。她在压抑中学会了忍耐与逃避,离有效的解决之道相去甚远。这使得胡小姐即使在成名之后也仍然时时拘谨、紧张刻板。谈吐之间既没有市井的灵活风趣,也没有她所期待或是她以为拥有的智慧,无知而刻板。”

有人在豆瓣上摘抄了这一段,然后评论区很多人留言说太戳心了,简直就是写的自己。的确,虽然我不是女生,但是就像知名的妇科医生都是男人一样,我总觉得男人在某种程度上更懂女人,比如侯麦的电影。心理学家荣格有个观点说的是:每个人在心理上都是雌雄同体的,所以男人能够如此细腻地洞察女人的心思,不是没有可能。

但是,我怎么也没有想到,竟然还有太宰治这种鬼才,能够把女性的心理描写到让人心生凉意的程度。

他曾经写了一本以女性为第一视角的短篇小说集——《女生徒》,先随便摘抄两段体会一下——

“别再读什么书了。只有观念的生活,故作无意义的高傲,真是让人轻蔑、轻蔑。你没有生活目标,实在该对生活变得更为积极些;老是摆出一副思索、烦恼、自我矛盾的样子,其实一切只是自己太过伤感罢了;只是一味地怜惜自己、安慰自己而已。是你把自己给高估了!”

“啊!好脏、好脏!女人真讨厌。正因自己是女人,所以很清楚女人的肮脏,就像晚上磨牙般地令人讨厌。那种肮脏,像玩弄金鱼后,那满布全身,怎么洗都洗不掉的鱼腥味,想到自己将这样日复一日地散发着雌性体臭,真希望能在少女时就这么死亡。突然想生病,如果能患上重病,使得汗水像瀑布般涓涓细流,身体因此变瘦的话,或许就能变得玉洁冰清。或许只要我活着,就怎样都无法逃离这样的命运。”

够细腻够刻薄了吧?太宰治以细腻的笔触,对书中十数个女性的心理活动进行了惟妙惟肖的描摹。其叙述之精细,刻画之传神,令人惊讶不已。然而,在精美婉转的文字下浮现的,却并非闲适的忧伤,而是触目惊心的病态。

纵观各篇小说中的女性主角,性格年龄各不相同,然而共同特征却是她们都处于社会的“边缘”:底层社会的妇女、还未踏入社会的学生、被众人鄙夷的女子,甚至“年长色衰”的旧钱。

而太宰治所着力描写的,就是这些边缘角色的心理活动,在其中,我们可以看到癔病、焦虑、妄想、猜疑、自我放逐、歇斯底里等种种精神病症的表现。她们被生活所欺侮,与社会格格不入,在失望、彷徨、疑虑和痛苦之中逆来顺受,用尽全力去维护心中那点卑微的尊严。

比如《女生徒》一文在牵缠反复中不断强调的东西,是一种极端的自卑与自哀。当其它一切悲哀之人、一切苦难之承受者,都被看作是值得羡慕的,我们只能认为主角对自身的关注与厌弃都达到了某种无可复加的程度。如果能被规训就好了,如果能被某种责任压得喘不过气来就好了。

这样的感慨并非不识愁苦的强说,而是一种极度率真的判断:常理的那些对幸福与不幸的标准于我何有哉?即使是这样,我全然未觉幸福。我其实很不幸吧。——这样的判断非率真之人是无法做出的。而诸君或觉得这过于矫情了,只是因为诸君已经失却了这份目空一切的率真。

如果对照太宰治个人的经历,不难发现,这种人物内心的挣扎与颓废,其实正是作者自身对社会观感的映射。太宰治本人对现实和社会带有极强的失望与不满情绪,并数次因为厌世而企图自杀,并最终于1948年投河自尽。在他的作品中,无时无刻不能体会到现实的破灭感和自我对现实的拒斥,以及随之而来的精神病态。

诚然,我们的愁苦是不为外人道的,我们的愁苦在来日追忆时只是可笑的。然而我们切身地愁苦着。仔细想来,驳斥这种哀愁的理由无非两个:更不幸的未来或幸福的未来。若未来会更不幸:一如他人之不幸,一如那些丑陋而曳尾于涂的卑琐者那般不幸,一如那些在死亡线上挣扎而不能怀高傲以付死之人般不幸,若斯,则会视今日之愁绪为无关痛痒的蝉鸣。

若未来会幸福(尽管太宰在全文中都未能解道何为幸福,暂且让我们就这样设想一下未来的幸福),一如文中的登山譬喻,像那些人所教导的那样,熬过今日之哀愁,明日定当幸福,如山巅之风景须戮力攀登才能一睹。若斯,则今日之愁绪将被纳入某套大而无当的人生理论:愁绪是前往幸福的通路。追忆之际,这些也可全然视作被击溃的强虏,抑或是耻辱台上的供物。

然而今日的我们确乎悲哀着、自哀着。这是世间何等不幸之人、来日何等沉稳之自我都无法否定的东西:关乎我而笼罩此刻的哀愁,仅仅关乎我且仅仅笼罩此刻的哀愁。

1
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

女生徒的更多书评

推荐女生徒的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端