管家 管家 8.9分

被遗弃的湖上,孤独在生长

艾米斯丹鱼

我并不是一个很有耐心阅读有大量景物描写的小说的人,但是在读这本《管家》的时候,我甚至陷入了一种仿佛深眠的沉静状态:好似在回放着慢动作般,看着火车慢慢沉入平静的湖面,看着亲人们一个个远去……

这本书的故事很简单,大概几百字就能讲清楚,但是其中大量的隐喻和复杂的成长让我很难窥到玛丽莲真正的心思。外祖父在一场列车事故中沉入湖底,外祖母的三个孩子都在长大后远去。而母亲海伦在将两个女孩——露西和露西尔放在外祖母的门口后开车朝着深黯的湖底驶去。外祖母离开人世后,两姐妹最终的归宿是作为流浪者的姨妈西尔维……

故事这样平稳地展开着,连接连不断的死别在文中也像蟋蟀从草尖跳到地面上一样没有波动,甚至外祖父那凄惨的列车事故,也被描述为“车头朝湖冲去,余下的车厢随它一同滑入水中,像鼬鼠爬过岩石一般”,仿佛那幽深的湖底才是真正的目的地。母亲的离去像是一次野游,而外祖母的去世则像是安详的梦。在外祖母的两个小姑短暂的照顾后,姨妈西尔维的到来带来了不同于指骨镇的,新鲜的流浪气息。总觉得像是要发生什么,但什么都没有发生,不过,缓慢的,昏昏欲睡的节奏开始悄悄加速,随着露西和露西尔日...

显示全文

我并不是一个很有耐心阅读有大量景物描写的小说的人,但是在读这本《管家》的时候,我甚至陷入了一种仿佛深眠的沉静状态:好似在回放着慢动作般,看着火车慢慢沉入平静的湖面,看着亲人们一个个远去……

这本书的故事很简单,大概几百字就能讲清楚,但是其中大量的隐喻和复杂的成长让我很难窥到玛丽莲真正的心思。外祖父在一场列车事故中沉入湖底,外祖母的三个孩子都在长大后远去。而母亲海伦在将两个女孩——露西和露西尔放在外祖母的门口后开车朝着深黯的湖底驶去。外祖母离开人世后,两姐妹最终的归宿是作为流浪者的姨妈西尔维……

故事这样平稳地展开着,连接连不断的死别在文中也像蟋蟀从草尖跳到地面上一样没有波动,甚至外祖父那凄惨的列车事故,也被描述为“车头朝湖冲去,余下的车厢随它一同滑入水中,像鼬鼠爬过岩石一般”,仿佛那幽深的湖底才是真正的目的地。母亲的离去像是一次野游,而外祖母的去世则像是安详的梦。在外祖母的两个小姑短暂的照顾后,姨妈西尔维的到来带来了不同于指骨镇的,新鲜的流浪气息。总觉得像是要发生什么,但什么都没有发生,不过,缓慢的,昏昏欲睡的节奏开始悄悄加速,随着露西和露西尔日渐拉长的骨骼渐渐改变着。

露西和露西尔就像两条缠绕在一起的线,在不断向前延伸的地方解开,朝向两个不同的方向远去。在充满着火车机油味和旧报纸的油墨味的流浪气息充斥的家里,被西尔维带领的两个女孩和镇子里其他孩子的沟壑也越来越深。当两个女孩还是缠结在一起的线绳时,她们和小镇的距离,体现在逃课去那与家族紧密连结的湖边。在冰冷的湖面上,三代人在生死层面上的离合化为了生者心中的永恒。他们那熟悉的背影的曲线和外套的摆荡仿佛永恒却又极易消逝,他们永远活在生者的心里,但是他们本来的样貌却极易消逝,变为了想象的永恒。于是,这两条线分开了。

在露西尔的心中,她不再能忍受和镇上人不同的,被抛弃的孤独,她选择抛弃与常人格格不入的家庭和亲人,转而投入另一个“大家庭”的怀抱。而露西则和西尔维越来越像,她们看着像盐巴般干燥的冰霜在太阳的魔法下开出花朵,看着树上落下一串串水滴,“一旦落入孤单,便不可能相信人本还会有别的状态”。她们越发沉浸在自己的孤独中,被众多亲人以不同形式抛弃的孤独中,仿佛是倚靠在一起的两根木柱,只是简简单单的陪伴便能平稳安宁地站立着。所以,当小镇里的人开始关注这个格格不入的孤独之境,露西和西尔维的生活也失去了平静。“拆散一个家是件非同小可的事”,西尔维为了让她们融入“正常人”做出了许多努力,然而事情还是朝着最差的方向行进。“如果不抵抗寒意,只是放松身心地接受它,就不会再为寒意所苦”,露西在果园里悟到这个道理,她选择了像西尔维一样追求孤独,去流浪,她不会再和西尔维分开。当烧毁禁锢着古老记忆的房子的火光渐渐引人注目,露西和西尔维走上了逃离和流浪的道路。哪怕是这样激烈亮眼的画面,在玛丽莲的笔下也化为了走在铁轨上的冰冷和夜色的沉静。

这是一个充满背叛和抛弃的故事,如黝黑沉静湖水一般的孤独在柔和的白雪和冰晶里发酵,但这在旁人看来令人绝望的孤独,却并没有成为阻碍生者安宁的路障。“一个人在亮灯的窗户旁从里向外望,或在湖边从上往下看,见到的是自己在亮灯房里的映像,是自己被树和天空环绕的倒影——这种欺骗显而易见,但依然讨人喜欢。然而,当一个人从暗处望向光明时,见到的是这儿与那儿、此与彼的各种差异。”孤独的生者成为了生活的观察者,而流浪的形式更成为了孤独的助力。在这个萦绕着悲剧的地方,习惯孤独的生者已经将无处不在的死者刻入内心,孤独成为了最难以离开的状态,而他人的所谓关心,则是最会打破这种平稳状态的因素。出逃不仅是叛逆,更是最柔和的陪伴;不仅是勇敢,更多的是面对分离的胆怯。她们既是英雄,又是普通人,这样小心翼翼守着孤独,守着最后一个在自己身边的人的人,多么令人感到亲切和敬佩。

死者成为生者身边无处不在的幽灵,生者成为死者在注视湖面时略过的黑影,孤独者守着孤独,因为她们并不感到孤独,而是不愿意亲近那显而易见的假象。

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

管家的更多书评

推荐管家的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    App 内打开