我既不悲伤,也不乐观

仓廪一间

青山七惠的 《一个人的好天气》讲述的是少女知寿高中毕业后,不愿意上大学,只身一人来到东京打短工,寄宿在远方亲戚、如今独身的70岁老奶奶吟子的家,在一年的合居生活里,快乐达观的吟子影响了内向消极的知寿,使她走出了爱情和生活的阴影,变得独立和坚强。

《一个人的好天气》在国内的流行,很大一部分要得益于“芥川奖”的光环加持,2007年,青山七惠凭这本小说成为该奖历史上第三位年轻的女性得主。

这其实是一部有现实隐喻的书:据日本官方统计,15至34岁的短期雇工在1996年到2004年之间翻了一番,达21.4万人,这些人被称为“飞特族”,他们不想长大,不愿担负责任,无法独立,害怕面对真实的人际关系,作者青山七惠在接受记者采访时说:“我想告诉他们,只要你肯迈出第一步,自然会有出路。”她希望自己的作品能帮助他们“迈出第一步”。

在小说的结尾,主人公知寿从一名短工转变为正式工,从吟子的家搬到了...

显示全文

青山七惠的 《一个人的好天气》讲述的是少女知寿高中毕业后,不愿意上大学,只身一人来到东京打短工,寄宿在远方亲戚、如今独身的70岁老奶奶吟子的家,在一年的合居生活里,快乐达观的吟子影响了内向消极的知寿,使她走出了爱情和生活的阴影,变得独立和坚强。

《一个人的好天气》在国内的流行,很大一部分要得益于“芥川奖”的光环加持,2007年,青山七惠凭这本小说成为该奖历史上第三位年轻的女性得主。

这其实是一部有现实隐喻的书:据日本官方统计,15至34岁的短期雇工在1996年到2004年之间翻了一番,达21.4万人,这些人被称为“飞特族”,他们不想长大,不愿担负责任,无法独立,害怕面对真实的人际关系,作者青山七惠在接受记者采访时说:“我想告诉他们,只要你肯迈出第一步,自然会有出路。”她希望自己的作品能帮助他们“迈出第一步”。

在小说的结尾,主人公知寿从一名短工转变为正式工,从吟子的家搬到了公司员工宿舍,象征着她摆脱了对熟人圈子的依赖,开始了独立的社会生活。有意思的是,知寿获得正式工的岗位,很大一个原因是公司刚好走了两个人,多出了空缺,换句话说,在残酷的就业压力下,年轻人的努力对于获得有保障的工作而言,只是一个次要的条件。《一个人的好天气》回避了这一社会现实,对日本“飞特族”的症结缺少真正有力度的揭示,作者宣扬的“自信”和“独立”只能是可疑的乐观,作品最终也沦为一个“天真快乐的老太给心理脆弱的少女不断灌鸡汤”的故事。

人们不能要求像这样的一部轻小说去承担唤醒社会的作用,但是,仅仅因为老太太的醒世恒言,就反过来相信那种形同泡沫的乐观,对读者来说也是困难的。在这本书里,主人公一直是一个非常被动的人物,她几乎没有主动争取过什么,尤其是和阳平、和藤田的两段恋爱,处处被动,处处忍受,被甩得稀里糊涂,到了结尾,主人公又喜欢上了一个已婚男士,她坐上约会的列车,一样的被动、混沌,丝毫看不出她对爱情的态度有任何的积极改变。——可以说,这个人物从头到尾几乎没有发生多少自我蜕变,其有限的变化都来自于外力施加,是一个心理瘫痪的少女。

这样一本心理瘫痪的小说,却深受很多国内读者的喜欢。个中原因,除却“芥川奖”和媒体的炒作之外,还不得不提的是,作者出色的艺术表现力加分不少。

举几个例子吧:

我不知道为什么分手,也不知道怎么分手,凭感觉这段恋情差不多到头了。反正迟早要结束的话,就顺其自然,用不着自己主动去加快分手吧! 我不可救药了。什么时候我才能不再是一个人啊。想到这儿,蓦的一惊。我不喜欢一个人?以前自己还觉得不喜欢独处太孩子气,感觉羞耻呢。 我突然觉得寂寞起来。我老是这样,刚刚还沉浸在怀念中,转瞬间就会觉得不安。 我觉得自己永远也过不上正常的生活。得到了的东西又扔掉或被扔掉,想扔掉的东西总也扔不乾淨,我的人生全是由这些组成的。 走到大街上,没有人亲切地抚摸我,身体仿佛被净化了。在人群中闭上眼镜,仿佛只有自己变成了透明体,人们不停地从我身体中穿过去。手指、头发都是只为自己才洗干净的。街上的绿色更鲜亮,空气更充足了,人们的穿着也越来越薄了。每当我洗完澡,往脸上擦面霜时,也开始特别地想让谁来闻闻这个香味了。

书中有一段,写主人公预感到男友要和自己分手,徒劳烦恼地向老太倾诉,两人的对话可以说十分生动而细腻:

“是吗...我完了。” “什么完了?” “和藤田呀。” “怎么了?” “反正不行了。我就这命。” “知寿,你想的太多了。这可不好。” “我想得太多了?才不是呢。我就是这么感觉,就是有预感。” “这种事并不像想象的那么好,也没有那么坏。” “可是一感觉没希望了,往往就真的变成那样了。怎么也控制不了自己,总爱那么想。”

不可否认,作者的观察细腻入微,文笔简洁清爽,尤其是对知寿的心理描写,丝丝入扣,真实可感。真实就意味着感染力,读者会被这些文字抓住,在感同身受的喜悦里,很快得到疗慰——这种阅读心理,就是“治愈阅读”,我曾经在评论几米漫画《月亮忘记了》时曾写道:

其实所有成功的治愈系故事,只有一类主题:萌物的寂寞。 萌物的寂寞从来不是一个故事,而是一种情绪。 “寂寞”甚至了消解了与外部世界的对抗,形成封闭的花园,独坐花园感受暗香... ...读者在代入感中很快得到了寂寞的舒解:寂寞,又美好。

作者精心塑造出来的这个人物形象,一定能引发很多读者的“自我同情”式的共鸣。我承认这样的作品确有其价值,但也为作者的才华感到惋惜。“我既不悲观,也不乐观,只是每天早上睁开眼睛迎接新的一天,一个人努力过下去。”花了一整本书的篇幅,主人公获得了只是这样近乎麻木的“精神成长”,你可以说这是无奈,你也可以说,这就是生活。

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

一个人的好天气的更多书评

推荐一个人的好天气的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    App 内打开