人间失格 人间失格 8.3分

生而为人,我很抱歉

枫叶袭雨
人间失格书评



看这本书真算是一波三折,之前我看了自认为是太宰治先生写的人间失格(其实是同名小说,我误认为是太宰治先生的小说),重点是开头和原著是一样的。当然我们可以视为开头的“三张照片的描写”是主人公“叶藏”一生的写照,开门见山的就切入了主题,这也可以视为“太宰治”的一大特点。借心里描述将环境刻画的极为“个人化”,你几乎看不到“上帝视角”发挥作用的地方,完全是从个人出发,用极其纤柔的笔法写着眼前的事。
要注意的是,太宰治写下这本书后就跳水自杀。作为他死前的遗作,他寄托了太多的情感在“叶藏”身上。他一生钟爱许多女性,叶藏也优柔寡断做不出选择最后在怀疑中选择了解酒和药物消愁,太宰治生于贵族世家,而叶藏也找不到自己在家中的位置,屡屡反抗家族却又逃离不开氏族的束缚,最终还得依赖家庭的生活费。开篇讲到“叶藏”生于权贵世家,为了与外界交好扮演着小丑的角色,生怕自己的“丑态”和“真实”被他人识破,惶惶终日的度...
显示全文
人间失格书评



看这本书真算是一波三折,之前我看了自认为是太宰治先生写的人间失格(其实是同名小说,我误认为是太宰治先生的小说),重点是开头和原著是一样的。当然我们可以视为开头的“三张照片的描写”是主人公“叶藏”一生的写照,开门见山的就切入了主题,这也可以视为“太宰治”的一大特点。借心里描述将环境刻画的极为“个人化”,你几乎看不到“上帝视角”发挥作用的地方,完全是从个人出发,用极其纤柔的笔法写着眼前的事。
要注意的是,太宰治写下这本书后就跳水自杀。作为他死前的遗作,他寄托了太多的情感在“叶藏”身上。他一生钟爱许多女性,叶藏也优柔寡断做不出选择最后在怀疑中选择了解酒和药物消愁,太宰治生于贵族世家,而叶藏也找不到自己在家中的位置,屡屡反抗家族却又逃离不开氏族的束缚,最终还得依赖家庭的生活费。开篇讲到“叶藏”生于权贵世家,为了与外界交好扮演着小丑的角色,生怕自己的“丑态”和“真实”被他人识破,惶惶终日的度过自己的学生时代。不管是开头还是结尾行文中都流露着满满的“颓废”气息,正是源于叶藏的怯弱,他更愿意生活在虚幻中。太宰治的朋友说过一句话说“太宰治只为自己写作的作品,内在真实的内容自述体”,也反映其为角色注入的“真实”“细腻”的情感不过是自己的真实写照。太宰治几度投河想要结束自己几乎“无用”的人生,而叶藏也是想要借死亡来完成几乎“惶恐”的人生。作品从一开始就融入了“多愁善感”人的感性,而他也在作品中极力刻画出“寡断之人”的思想,这种“软弱”的艺术贯穿始终。“懦夫连幸福都害怕,碰到棉花也会受伤。”不仅将主人公的“无用和懦弱”刻画的淋漓尽致,更重要的是将人物的内心活动刻画提高到了新的层次。这也戳中了很多人的痛点,外在是个强者,内心却虚弱不堪。外在不过是形式上的强,只是浮于表面的冰山终没有探究到深到海底的那部分。于是我们将隐匿的地方藏起来,只将表面露出给他人看。
  我们人类深思会痛苦就是如此,只因为自己从未审视内心,说着身不由己的话。我们可以说“叶藏”不过是社会同化中的异类,他又自己的想法,尊重内心的欲望,看到社会的黑暗却不愿接受,最终被社会抛弃将其视为“多余”之物,无论是“父亲之死”还是纯洁的妻子遭到玷污,他都没有感到自疚。而是认为自己活着不过是社会的残渣,那一件件事情历历在目,最终使他走向灭亡。
平野谦评论太宰治,说他的死不过是历史的伤痕造成的,藉由日本的发展就可以见得。太宰治生于明治维新后的日本,死于日本战乱投降。可以说他经历了日本最辉煌的时刻,也见证了这个罪恶的帝国主义国家衰败的样子。有人说造成他多愁善感的性格不过是“日本军国主义”下怯儒的表现,但是剥去“大和民族”的“荣耀”,我认为更多的在于太宰治在此时急速发展却混乱的社会的一种沉思,对懦弱的人性能承受多少重量的测量。他用着最细腻的手法写着主人公的生活,也用着最强硬的态度因对文坛中不能理解他的文人。(关于这一点我不做过多的赘述,在《奔跑吧梅勒斯》中散文片段有讲他和“敌人”之间的关系,个人认为太宰治先生有些偏激,但是对于学术上的争论我不好做太多的自我断定,所以姑且沉默不语。)
文段中有大量的心里活动的描写,也有大量的本我的思考。他似乎也想过自己是谁?为何要活着,终日纠结这个问题寻不到果于是想要寻死来求得答案。“实用性的苦恼,仅仅依靠吃一顿饭就一笔勾销的苦恼,或许这才是最为强烈的痛苦,是惨烈得足以使我所列举的十大灾难显得无足轻重的阿鼻地狱。”他似乎将人类的痛苦归为普遍的行列,所有人都不过是经受永劫的痛苦,没有一天能够幸免。脱离痛苦本身就是足以痛苦到难以经受的痛苦,所有不屈不挠、不死自杀、免于疯狂的事不过是掩饰着内心的空虚。
叶藏将与众不同视为”不安和恐惧“的事,他扮演者好人的角色不过是为了逃离开这种不安感,这种源于社会的“共性要求”下的悲剧是每个人都进过的,只不过独我最痛苦,心灵要是承受不住,就只好自甘堕落放弃成为人的资格。叶藏直到最后也没有能解脱,就是在一次次的“心灵解剖手术”中终于感到后怕,于是想要逃离惊悚的“手术台”。
“对作为人类一员也没有自信”使他愈来愈擅长伪装,自己伪装天真无邪的人,成为滑稽可笑的人。但是在时间的拷问下终失去耐性,自甘堕落成为失去成为人类的资格。那是大概是滑稽可笑的外表和丑陋易碎的内心强烈对比下,自己如同被送上拷问台。终有一日自己禁受不住煎熬,逐渐放低自己的心灵的姿态,成为“低端”的“人”,最后连人的资格也不复存在了。叶藏曾说,自己唯有在女人面前才表现出真正的自己,因为只有在女人面前自己才会感到欣慰,觉得并没有受制于人。大部分时候,暴露在公共场合下自己不过是“微粒”般,可能转眼间自己就消失不见。
“我”喜欢绘画吧?面对心灵的拷问,他并没有做出令自己满意的答案。“我”喜欢绘画吧?原先的绘画本来想接近写实的,却发现自己的绘画不过是仿制名家的粗制滥造品,完全像是小学生临摹“大家”的彩色蜡笔画,呆滞刻板毫无生机。在他人的建议下他逐渐转变风格,试着去尝试“主观”的绘画。原先平淡无奇的绘画开始有了改观,不应该说充满生机吧?但是比起原先的“呆滞”多了几分“恶心”“凄凉”的味道。就像毫无特色的家常餐,一瞬间变得像“厨余垃圾”那样,虽不至于虽然无味,但也是厌恶至极。大概在隐匿的心灵下,自己更愿意审视自身,通过某种方式发泄和排解苦闷。
到了后片,叶藏这个人物完全放弃成为人的资格,成为游离于社会和内心的精神病患者。有意思的是,作者似乎有意写到他消愁方式的改变,由原先的找女人解闷,已死了之。事情失败后又不愿意再去尝试,于是终日借酒消愁。进而演进到以药物麻痹自己,而失去药物后自己再也找不到“兴奋点”,精神最终颓萎。
而在精神面貌的描写上,三张“人生照”也书写尽自己的悲欢离合。跟让我感兴趣的是事件转变之离奇,以至令读者都想要放弃生的希望。由朋友、亲人、恋人的背叛,再到自己“纯洁”妻子的背叛,使原先本就脆弱的我变得疲弱不堪。作罢,终于在一次次挣扎中放弃作为人的权利。
最后我想起太宰治家说过的一句话,“我本想这个冬日就去死的,可最近拿到一套鼠灰色细条纹的麻质和服,是适合夏天穿的和服,所以我还是先活到夏天吧。”这大概就是他一生的真实写照吧?中岛美嘉的一首歌我曾经超级喜欢,《僕が死のうと思ったのは》。我本来也想一死了之,可是想到人生的种种可能和希望我又放弃了。

僕が死のうと思ったのは ウミネコが桟橋で鳴いたから
曾经我也想过一了百了 因为有海猫在码头悲鸣
波の随意に浮かんで消える 過去も啄ばんで飛んでいけ
随着浪花起伏消没 叼啄着往昔飞离不见
僕が死のうと思ったのは 誕生日に杏の花が咲いたから
曾经我也想过一了百了 因为生日那天杏花开放
その木漏れ日でうたた寝したら 虫の死骸と土になれるかな
若是在那洒下的阳光里打盹 能否与虫之死骸一同化为尘土呢
 

薄荷飴 漁港の灯台 錆びたアーチ橋 捨てた自転車
薄荷糖 渔港的灯塔 生锈的拱桥 丢弃的自行车
木造の駅のストーブの前で どこにも旅立てない心
木造车站的暖炉前 无处可去的心灵
今日はまるで昨日みたいだ 明日を変えるなら今日を変えなきゃ
今天与昨天如此相像 想改变明天 必须改变今天
分かってる 分かってる けれど
我知道 我知道 但是...
僕が死のうと思ったのは 心が空っぽになったから
曾经我也想过一了百了 因为心中已空无一物
満たされないと泣いているのは きっと満たされたいと願うから
感到空虚而哭泣 一定是渴望得到充实
僕が死のうと思ったのは 靴紐が解けたから
曾经我也想过一了百了 因为鞋带松开了
結びなおすのは苦手なんだよ 人との繋がりもまた然り
不擅长重新系起 与人的牵绊亦是如此
僕が死のうと思ったのは 少年が僕を見つめていたから
曾经我也想过一了百了 因为少年深情凝视着我
ベッドの上で土下座してるよ あの日の僕にごめんなさいと
抱膝跪在床上 向那天的我说抱歉
パソコンの薄明かり 上階の部屋の生活音
屏幕的微光 楼上的噪音
インターフォンのチャイムの音 耳を塞ぐ鳥かごの少年
电话的铃声 紧塞住双耳 那笼中的少年
見えない敵と戦ってる 六畳一間のドンキホーテ
与看不见的敌人战斗着 六畳一间的堂吉诃德
ゴールはどうせ醜いものさ
反正目的也是一样丑陋
僕が死のうと思ったのは 冷たい人と言われたから
曾经我也想过一了百了 因为被人说是冷血
愛されたいと泣いているのは 人の温もりを知ってしまったから
想要被爱而哭泣 是因为尝到了人的温暖
僕が死のうと思ったのは あなたが綺麗に笑うから
曾经我也想过一了百了 因为你灿烂的笑容
死ぬことばかり考えてしまうのは きっと生きる事に真面目すぎるから
尽考虑着死的事 一定是因为太过认真地活
僕が死のうと思ったのは まだあなたに出会ってなかったから
曾经我也想过一了百了 因为还未与你相遇
あなたのような人が生まれた 世界を少し好きになったよ
因为有像你这样的人出生 我对世界稍微有了好感
あなたのような人が生きてる 世界に少し期待するよ
因为有像你这样的人活在这个世上 我对世界稍微有了期待



生而为人,我很抱歉----太宰治
0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

人间失格的更多书评

推荐人间失格的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    App 内打开