The Peregrine The Peregrine 评价人数不足

Eagle Eye

Armadillo

* Note: Colins版收录了Baker的其他作品,而本篇书评仅仅针对The Peregrines.

在人事焦灼的九月尾巴上,遇见这本书不能不说是一种幸运。而且,书中所述追踪游隼的最初月份,正好是十月,时机上的巧合更使我确信了我与它的缘分。

若是要描述这本书带给人的感觉的话,我想大概和作者开篇描述自己走入森林之中、见到原本密匝的树木纷纷散开时的体验相仿:

The calmness, the solitude of horizons lures me towards them (the trees), through them, and on to others. They layer the memory like strata.

阅读这些从不同的层次、视角展开,主要内容却又十分相似(游隼们如何俯冲掠食、如何飞翔、如何沐浴、如何休息)的笔记,仿佛是在看着记忆的地层一层层地沉积形成,又仿佛是在看着原本浑成一块的记忆地形被一层层分解开来。这种“层累”的阅读体验好似作者笔下多次描绘的群鸟高飞之时形成的漩涡(亦或“crescendo”),让人越来越不能自主地浸没入书中的世界,读至最后一页,竟仿佛亲身站在Essex的海岸边目睹游隼的离去一般,良久不能释怀。

有趣的是,这部书中作者花了许多笔墨来...

显示全文

* Note: Colins版收录了Baker的其他作品,而本篇书评仅仅针对The Peregrines.

在人事焦灼的九月尾巴上,遇见这本书不能不说是一种幸运。而且,书中所述追踪游隼的最初月份,正好是十月,时机上的巧合更使我确信了我与它的缘分。

若是要描述这本书带给人的感觉的话,我想大概和作者开篇描述自己走入森林之中、见到原本密匝的树木纷纷散开时的体验相仿:

The calmness, the solitude of horizons lures me towards them (the trees), through them, and on to others. They layer the memory like strata.

阅读这些从不同的层次、视角展开,主要内容却又十分相似(游隼们如何俯冲掠食、如何飞翔、如何沐浴、如何休息)的笔记,仿佛是在看着记忆的地层一层层地沉积形成,又仿佛是在看着原本浑成一块的记忆地形被一层层分解开来。这种“层累”的阅读体验好似作者笔下多次描绘的群鸟高飞之时形成的漩涡(亦或“crescendo”),让人越来越不能自主地浸没入书中的世界,读至最后一页,竟仿佛亲身站在Essex的海岸边目睹游隼的离去一般,良久不能释怀。

有趣的是,这部书中作者花了许多笔墨来写形形色色的禽鸟和野兽的“眼睛”,尤其是游隼的眼睛。在开篇的介绍中,作者这样说:

The hardest thing of all to see is what is really there. Books about birds show pictures of the peregrine, and the text is full of information. Large and isolated in the gleaming whiteness of the page, the hawk stares back at you, bold, statuesque, brightly coloured. But when you have shut the book, you will never see the hawk again...Pictures are waxworks beside the passionate mobility of the bird.

对 “眼睛” 和 “视力”格外敏感,或许一方面是因为人类永远也不可能有实际字面意义上的“eagle eye”( 作者不止一次提及这一点,例如开篇的“We who are anchored and earthbound cannot envisage this freedom of the eye",又如三月二十三日笔记的末尾:“Their globed eyes have never seen the grey flatness of our human vision" ),另一方面则可能是因为作者在此处提及的(使人)看见 “真实事物”(to see what is really there)的困难。真正的游隼毕竟不是画像、照片,也不仅仅是一些定量地描述其生活习性的数据(“The excitement of seeing a peregrine stoop cannot be defined by the use of statistics." ),而作者希望通过不乏虚构可能、且充满着感性比喻描摹的文字所力图传达的,正是他心目中那“真实的”游隼的形象。

“眼睛”,则成为了呈现“真实”形象的重要意象。眼睛是敏感的、耽于感觉的,即使其他的感官在传达着恐惧乃至不适,作者的眼睛仍然一次次被游隼的眼睛、被游隼迅疾而残酷的猎杀行为所吸引:

The eye becomes insatisable for hawks. It clicks to them with ecstatic fury, just as the hawk's eye swings and dilates to the living food-shapes of gulls and pigeons.
25, January:It is strange that the eye can love what mind and body hate.

眼睛又是毫无保留和掩饰的,在一次次与游隼的对视中,一种在作者看来难以言传的纽带逐渐建立,或者说,透过游隼的眼睛,猎人一次次地成为了所猎之物。目击游隼在作者记忆中留下的震撼与迷恋,也悉数留存在了巴洛克式的对双眼的执着描摹之中。

这些描摹亦是层累展开的。开篇先从科学观察的角度精确地描述了游隼眼睛的构造,随后则在笔记之中一次次地描绘游隼的眼神、游隼和作者对视之时作者那种着魔了一般的体验(如三月十五日的笔记: “I could not look away from the crushing light of those eyes, from the impaling horn of that curved bill. Many birds are snared in the tightening loop of his gaze”),层层体验在叙述中不断沉积,最终在与四月即将飞走的游隼的深长对视中结束。

最初的笔记之中,更多被记录下来的是对游隼含有敬畏的远观,以及和游隼对视所带来的恐惧:

1, October: Wherever he goes, this winter, I will follow him. I will share the fear, and the exaltation, and the boredom, of the hunting life. I will follow him till my predatory human shape no longer darkens in terror the shaken kaleidoscope of colour that stains the deep fovea of his brilliant eye. My pagan head shall sink into the winter land, and there be purified.

不过恐惧从这时起就是和迷恋相伴的。在之后的笔记中,迷恋则随着一次次的凝望不断累积。透过游隼的双眼,隼与人的感受开始交织,或者说,人开始 “理解”隼, 在我所读版本的序言中这样的“理解”被看成一种“synaesthesia”。游隼眼中的世界,渐渐地也成了作者眼中的:

2,March: Idly, indifferently, he saw it all, as he swung and swayed round the glittering gun-sight of his eye's deep fovea, and watched for a flash or spurt of wings at which to aim his headlong flight. I watched him with longing, as though he were reflecting down to me his brilliant unregarded vision of the land beyond the hill.

但不论这样的交感是如何强烈,它也只能是一场幻觉、它也只能化作一种不能实现的渴望——因为人终究不能变成游隼。故而作者一次次地强调自己或许是被隼看作了同类、强调隼对作者表达出的谨慎的好奇,也就不免带上了几许犹疑乃至悲凉。

21, March: I think he regards me now as part hawk, part man; worth flying over to look at from time to time, but never wholly to be trusted; a crippled hawk, perhaps, unable to fly or kill cleanly, uncertain and sour of temper.

这或也正是在4月所记的最后那场对视中所蕴含的诸多复杂情绪之一。游隼的双眼凝视着人的双眼,不过人却不能捕捉到它视线的焦点——它在注视的似乎是人之外的某种东西,眼前的人,或许只是隼的目光一时好奇所捕捉到的奇怪事物,或许又只是隼不屑一顾的、怪脾气的残废而已。在这场漫长的追逐之中,虽然猎人一次次地慨叹于自己如何成为了所猎之物,但是从所猎之物陌生而不可解的双眼之中,这些幻觉的本相还是被清晰地映照了出来。

在这个意义上,书中所描绘的那一双双眼睛,既生成了层层幻象,也反照出了幻象的虚无。所以游隼的双眼一方面既令作者感到熟悉、认同,另一方面亦一次次令作者感到陌生、畏惧。在电光火石的目光交汇的时刻,猎人和所猎之物之间的距离极近,却也极远,作者所记述的其间的情绪起落流转,因而格外鲜明、亦格外摄人心魄,一次次对视也就相应地成为了一次情绪的焦点。

而文字一旦开始捕捉这些情绪和渴望,作者凝望着游隼的目光便不仅仅是他一个人所独有的了。情绪的焦点自身就仿佛一道道目光,使每个读到这些故事(或幻象)的人可以在伫望之间“成为”站在Essex郊野的、孤独的观隼人,从他的双眼去“重历”这一段幻象——而后再感其虚妄,抑或信其不诬。这大概也是这部书诸多使人迷恋的方面之一吧。

3
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(3)

添加回应

The Peregrine的更多书评

了解更多图书信息

豆瓣正在热议

豆瓣
我们的精神角落
免费下载 iOS / Android 版客户端
App 内打开