温柔的屌丝,自在的风

余从之
读书笔记|《嗨,好久不见》:温柔的屌丝,自在的风
二流文人爱用比拟,“披华藻之可好兮,若翡翠之奋翼。其象无双,其美无极;毛嫱鄣袂,不足程式;西施掩面,比之无色。”夸人好看,拿玉来比,拿其他美人来衬托,但是她本身到底是如何的好看?他没有告诉你。玉当然是美,但是玉也有各种各样的美法,不同的斑点,纹路,色彩,是不同的美玉。比西施美当然是美,但是西施到底怎么个美法你我也不知道啊。用抽象的美来描述美,终归是无力的。
一流的文人就直来直去,但是用词遣句,就是那样精确的命中事物的本质。人间事该是如何就是如何,寥寥几笔,画面款款。落落几段,故事成章。
顾前是个南京落魄文人,苦中作乐也无意进取。所以他的故事不像宋玉的赋,能出现倾城倾国的美人。他笔下的女人,都是中人之姿,略好或略差,但几笔下去,你就能在身边想起这样的人来,生动的不行。
比如他写略有姿色的菜场熟食店的老板娘:“她长着银盘似的一张大脸,眼、嘴、鼻子,也都大。按说除了大眼,大脸、大嘴、大鼻子通常都较为丑陋,可是老板娘是个例外,这么多个‘大’凑在一起,竟凑成了一种少见的、大面积的好看。她个子中等,身材粗壮结实,胸部丰满得出奇,那么圆滚滚...
显示全文
读书笔记|《嗨,好久不见》:温柔的屌丝,自在的风
二流文人爱用比拟,“披华藻之可好兮,若翡翠之奋翼。其象无双,其美无极;毛嫱鄣袂,不足程式;西施掩面,比之无色。”夸人好看,拿玉来比,拿其他美人来衬托,但是她本身到底是如何的好看?他没有告诉你。玉当然是美,但是玉也有各种各样的美法,不同的斑点,纹路,色彩,是不同的美玉。比西施美当然是美,但是西施到底怎么个美法你我也不知道啊。用抽象的美来描述美,终归是无力的。
一流的文人就直来直去,但是用词遣句,就是那样精确的命中事物的本质。人间事该是如何就是如何,寥寥几笔,画面款款。落落几段,故事成章。
顾前是个南京落魄文人,苦中作乐也无意进取。所以他的故事不像宋玉的赋,能出现倾城倾国的美人。他笔下的女人,都是中人之姿,略好或略差,但几笔下去,你就能在身边想起这样的人来,生动的不行。
比如他写略有姿色的菜场熟食店的老板娘:“她长着银盘似的一张大脸,眼、嘴、鼻子,也都大。按说除了大眼,大脸、大嘴、大鼻子通常都较为丑陋,可是老板娘是个例外,这么多个‘大’凑在一起,竟凑成了一种少见的、大面积的好看。她个子中等,身材粗壮结实,胸部丰满得出奇,那么圆滚滚高耸的两大坨,看着让人眩晕。我从来只敢瞟一眼。老板娘的好看,不属于婀娜多姿的那类,也不妩媚妖娆,完全是一种厚重的、踏实的、温暖人心的好看,一种劳动人民的好看。她身上那件冰凉的白大褂,好像也不是为了让人感觉干净和卫生,而是要冷却顾客投向她身体的火辣辣的目光。”
云梦泽的神女的美我是无法在宋玉的赋里想象,但是菜市场老板娘的美已经引入眼帘了。
顾前的小说是寡淡的,不能说没有戏剧冲突和剧情转折,但是所有的冲突和转折在他这里都被卸去了重量,天大的事,在他一个历经人生劫难的老男人看来,都是可以释怀的。剧烈的感情,他只写冰山一角,留出巨大的空白,君若有心自可慢品。
比如他写落魄中年人平安夜没聚会可去,辗转联系到一个不太熟的交际花,曾经在这个交际花的推波助澜下他的老婆跟人跑了。但是时过境迁,又有什么需要耿耿于怀的?拖交际花的福,他混入一个年轻人的聚会,拉上老友刚准备摩拳擦掌好好泡一次妞结果被别人赶了出去,自取其辱的回到糟糕透顶的家。然后在雨水滴滴答答敲打屋顶的夜里接到被包养的前妻的电话,在电话里聊他们很优秀的女儿,外面的雨始终在下着。
平安夜一颗中年男人躁动的心无法安抚,拉下脸皮终于挤进一个都市男女的派对,还特意拉上好友壮胆最后却被人当众赶走。该是如何的难堪?他日常的生活,又是如何的落寞。将近半百,混的不怎么样,连个勾搭年轻姑娘的机会都没有。然后回到家,意外接到前妻的电话,在落雨的晚上,聊一宿聪明的女儿。这个画面里,又有多少感情?那个夜晚,又有多少次感动和唏嘘?
时光似牢笼,我们彼此都劫难重重。你曾经想穿越时空,但是时空只能向前流淌。就像梦里惊坐起,黑黢黢里只能听到自己的喘息。你曾经捶打时间的河流,但也无济于事。墓碑就立在那里,芳草萋萋,一条小径蜿蜒。现如今,你连这种念头都没有了,一切都释怀了。其实就算回到回去,你还是那个屌样,照样不会有什么出息,照样浑浑噩噩,照样离婚。骨子里就是这样的人,因果其实都注定了。于是他只是在无人落雨的平安夜,和包养后的妻子聊女儿。多好的故事。
比如他写一个离过婚有着众多情人的四十二岁男人想收心开始找老婆。他追求一个二十九岁的老姑娘,看准了老姑娘愁嫁。他们不温不火也顺理成章搞到了一起,中年男人说明天就要结婚也没问题。不小心怀了孕,老姑娘打了胎,在男人家住了一周。他们温馨的度过了几天,老姑娘打扫卫生,收拾东西,和男人一起买菜,做饭,温馨动人,俨然是婚姻生活的彩排。然后在某一个黄昏,老男人喊老姑娘吃饭,没人答应。他走进卧室,见床上没人,而通向阳台的门是开的。他走过去,发现老姑娘正背对着他站在阳台上。“喊你吃饭,你怎么不答应一声?”老姑娘转过头来,“饭好了吗?”“喊了你好几声,你总该答应一声啊。”“我没听见。”“门又没有关,你怎么会没听见呢?”“我就是没听见。”老姑娘说完后重新转回头去,向远处眺望着。男人也不吭声了。夕阳已经落到高楼后面去了,暮霭渐渐升起,城市的上空变得灰蒙蒙的,空气也有点凉了。这时海关的钟声响起,一只鸽子仿佛受了惊,从什么地方急急忙忙飞了起来……
等老姑娘要走了,男人送她去车站,走了一会儿,老姑娘突然问男人。“你和你的前妻结婚多少年离婚的?”“八年。”“我有点理解她了。”老男人先是愣了,但随即大声说道:“你以为我就不理解她吗?你以为我活到这么大是白活了吗?我不是个笨蛋,告诉你,我非常理解她……我也非常理解生活是怎么一回事,问题是,面对这一切,那你理解了又能怎样?嗯,请你跟我说说。你干吗不说话了?你说啊……”说到这里男人站住了,把手里旅行包递给老姑娘,“好了,前面就是车站了,就在这里分手吧,我不送你了。”
老姑娘是什么时候发现男人其实和众多情人依旧藕断丝连?顾前没有写。老姑娘又是怎么理解男人的前妻?顾前没有写。只有一只鸽子仿佛受了惊,从什么地方急急忙忙飞了起来。
男人最后的辩解又是什么意思?顾前没有写。他知道老姑娘知道他试图隐藏的事情?他知道老姑娘理解了他以为前妻理解的他?顾前没有写。“我也非常理解生活是怎么一回事,问题是,面对这一切,那你理解了又能怎样?”这到底是老男人对于他明面里描述的自己的辩解(一个不太上进的中年人)还是包括对他暗地里勾当的辩解(一个私生活混乱的中年人)?顾前没有写。但是你我多少可以猜到一些,至于究竟能猜到多少,你猜。
不过顾前笔下,最闪耀的还是人。顾前笔下的人物,看似是浑浑噩噩不思进取的社会渣滓,但骨子里一个个对人生都看得通透的很,也远比表面看上去高贵的多。他笔下的人物高度相似:工厂工人辞职,离婚,孩子归对方养。做着南京城里一个经济窘迫的自由撰稿人,但也不上心大富大贵。没心没肺又嘲人嘲己,喝酒,打牌,搞破鞋,不崇高也不卑贱,别人的成功他也懒得复制。没有仇大苦深也不会正能量满满,就那么得过且过着,在落雨的南京夜,听一星炉火,亮一方橘黄。
想起前几天支付宝联合十几家公募基金的文案:年纪越大,越没有人原谅你的穷。有人说文案满分,良心负分。抛去背后恶心的意思不谈,文案本身又有哪条出彩的?不过是网络自嘲段子的集锦罢了。但这正是公众愤怒的地方:我可以写段子自嘲,你一家卖产品的凭什么来怜悯潜在客户?我的贫穷为什么要跪求你的原谅?人的高低贵贱在你这里,就是银行卡位数来决定的?
之所以提起这件事,是因为想到顾前小说里的这些人物,他们正是支付宝所可怜的屌丝穷人,“用六位数的密码保护着两位数的存款”。他们是世俗社会里的失败者,一事无成也不求上进,人到中年还碌碌无为。但是谁又有资格去怜悯他们?岁月匆匆,人世无常,谁又能对谁一直趾高气昂?人生漫漫,劫难重重,谁又能一直骑到生活头上?归根到底,生活不就是这么一回事吗?如鱼饮水,冷暖自知,哪来那么多泛滥的优越与怜悯?我们各自都有各自的生活。
在不经意中,能发现,能读到这样的小说,是我之所以愿意挨下漫漫人生的不多理由之一。
0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

嗨,好久不见的更多书评

推荐嗨,好久不见的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端