口述史中的懒惰顽劣者(摘抄)

新久

要耐心念书,我以前告诉自己,要把所有周边书籍当做反面教材去比对才行。我提醒自己,我们的受教育程度不应该是对谎言的信任程度,也不应该是对谎言利用的熟练程度。我知道这么说准会伤了无数老人的心。本来试图推翻一切“谎言”与“谣言”,却发现它们背后的动机往往是一些盲目的气节。而我妄图杜撰与重建的“镜像偏移”,动机到最后只剩下诋毁那些我无意发现的人,而我自己却又不比他们高明。因为,我终于明白我所面对的人类世界,不仅仅是可以放下禁忌与真理的血腥,它是连同掩饰与真相的对等性都可以放下。

——题记

新的历史遗留问题

在南非约翰内斯堡的一家医药铺子里,一个艾滋病患者抱着她的孩子来这里求医,两个人同样都是骨瘦如柴、奄奄一息的病人。母亲希望自60己能拯救她的小孩。我在想到非洲那些没有被战火夺取的生命,如今却被艾滋病夺走了。她们的侥幸心理无疑是二战的口号“结束一切战争的战争”的淡淡嘲讽。母亲用60兰特买了一包草药,我不知道是多少人民币,但她顿时洋溢喜悦感激的神色真的就以为自己的孩子得救了。

我本能的想起中学课本里提到鲁迅弃医从文的片段,在他眼里人类兴许有2种伤筋动骨,也可对应两种救...

显示全文

要耐心念书,我以前告诉自己,要把所有周边书籍当做反面教材去比对才行。我提醒自己,我们的受教育程度不应该是对谎言的信任程度,也不应该是对谎言利用的熟练程度。我知道这么说准会伤了无数老人的心。本来试图推翻一切“谎言”与“谣言”,却发现它们背后的动机往往是一些盲目的气节。而我妄图杜撰与重建的“镜像偏移”,动机到最后只剩下诋毁那些我无意发现的人,而我自己却又不比他们高明。因为,我终于明白我所面对的人类世界,不仅仅是可以放下禁忌与真理的血腥,它是连同掩饰与真相的对等性都可以放下。

——题记

新的历史遗留问题

在南非约翰内斯堡的一家医药铺子里,一个艾滋病患者抱着她的孩子来这里求医,两个人同样都是骨瘦如柴、奄奄一息的病人。母亲希望自60己能拯救她的小孩。我在想到非洲那些没有被战火夺取的生命,如今却被艾滋病夺走了。她们的侥幸心理无疑是二战的口号“结束一切战争的战争”的淡淡嘲讽。母亲用60兰特买了一包草药,我不知道是多少人民币,但她顿时洋溢喜悦感激的神色真的就以为自己的孩子得救了。

我本能的想起中学课本里提到鲁迅弃医从文的片段,在他眼里人类兴许有2种伤筋动骨,也可对应两种救死扶伤。可是,一篇价值60兰特的文章到底有没有一包60兰特的草药的作用呢,又或者,这篇文章是否在特定历史时期风靡,就像是《大河湾》一书中提到的“颜料水”的药品那么理直气壮?所有的药物都是采药者医术的凭据,非洲的医家号称能治疗疟疾、梅毒、淋病、艾滋病、艾滋病……几乎无所不包,会不会复发是另一说。那里的居民认为他们的医术如同他们的神明一样享誉国际。这不是暗讽,在我识破药物所承诺的功效的时候,我想到了文字所传递的通透,把这两个放在一起去思考。如果作家不能避开敏感话题,他的作品就使他沦为炮灰,但如何能挽救作品避重就轻所导致的营养不良。人们仍旧会将床单上的烟灰、等车时的插队、男友脖颈的唇迹视为挑起的战争,但无论我们回避与否,我们的口述史不会见微知著的将其上升到制度层面、精神层面。

每次酒喝的太多离家还遥遥无期,屡次确定口袋里的钱不够打车时,我都奉劝自己只是读书就好了,什么都别写,都是神经错乱时堆砌的一堆垃圾。在所有写作(如果称得上是写作的话)的人中间,就属我写作最没有严谨性、客观性。身边的商贩、出租车司机,甚至自己勤工俭学的学生一开口就高你好几个段位,只有自己是脱离实际、不着边际型。但此次清醒时尽管因为宿醉,头昏眼花,但心里终究还是喜欢涂涂写写的。

“昔日森林之子”那章提到了小个子、最早的森林居民俾格人。同时,他们是这里最早发现森林植物中有些有毒性,有些能治病。介于中毒与治病之间,在里尼奥这里,他们最先接触伊波加,其功用是致幻。在地球最原始的人类文明中,农耕取代采集占据了漫长的进化史,读《非洲的假面剧》时我就想,古代先民真的只是老老实实耕种粮食么?他们会像驯化其他动植物那样驯化致幻草么?这些驯化技术和贸易关系如何缔结在一起,部落之间如何用有毒物、治病草药、致幻草和粮食来“招待”战争幸存下来的战俘,以及打猎保留下来的病兽。他们会用什么来“招待”百万年依赖基于各种目的的旅行家呢?现今擅长医术的俾格人不收钱,他们仍然信奉着物物交换,并且认为钱财会玷污祖先赐予人类的先赋,他们会接受衣料、烈酒、食物和烟草。

俾格人手中掌握着伊波加,也沿袭着“和祖先交往的能力”。这种交往极为重要,因为在祖先那儿,你才明白自己在社会中的地位、义务和责任。凌晨三点,祖先来了,用一种没人能听懂的古老语言说话,只有在那里到了第三层次的人才能听懂,那个层次的人能跟遗骨说话,还能启发别人入门。我不知道在俾格人眼中,这种交往算不算是用制度巩固下来的传统。但它肯定具备神圣不可侵犯、亵渎的威严。可能对读者来说,他们的这种沿袭是落后迷信,肯定是糟粕,明眼人一看就知道。但我又想了一些别的,来辅助我思考这种思想的强大推行、维系能力,不仅仅作用于长幼尊卑,也作用于纵向的祖先崇拜。

我们现在不也沿袭着“和祖先交往的能力”、“与同辈交往的能力”,那些附会财富象征、身份象征的“术语”、“工具”,不也正是通过某种仪式将我们放置在一个群体认同的位置上,放置在一个历史长流的视野中么?手机是一种人工合成的致幻草,这个说话必然必然是阻碍文明进程的消极措辞。那么,我又想在通讯如此闭塞,书写如此匮乏的时代,又是什么行使着手机的功能呢?巫术普及之地必然陷入暴力的阴霾中,每个时期的“手机”革命都是以血腥征服的方式席卷这片区域么?想到这里,我对于俾格人古老原始的文化传统能够保留下来不禁肃然起敬。

在实现成为口述者之余

格拉斯城的议员对港湾的那个地区爱莫能助。“住在渔民聚落和邻近的贫民窟里的人都是移民。他们不断的迁移,不断被新来者取代。他们不喜欢把孩子送进学校。他们喜欢吧孩子们支到马路上吆喝着做买卖补贴家用。他们并非定居者,没有稳定的社区,设法给他们建造卫生设施和设施良好的新房子,没法跟他们谈什么,消除贫困,没法为他们做任何事情。就这样,他们还是一胎胎的生个没完。”奈保尔在“个人的丰碑,个人的荒原”中交代,他本来避开政治、种族的话题,试图在它们之外寻找非洲信仰的本质,但却遇到了重重阻拦。种族问题作为最突出尖锐的问题根本无法避谈,而南非的历史观也令他触目惊心。

那么非移民者的生活又是如何呢?在200多年来,非洲奴隶贩子,驱赶着戴着镣铐的黑奴,从内陆地区跋涉500英里,最后被卖到停泊在大西洋沿岸的贩奴船上,像运输橡胶一样出售这些奴隶。这些书讲述了很多个人的奋斗史,而这些人口述中的家族兴衰,是非洲原始宗教与伊斯兰教、基督教冲撞的过程。兴许,正如早年的传教士所言,没有比非洲更糟糕的地方。”这些人口述中的家族兴衰隐含了前后来到,进进出出的先进文化角逐的过程。现在在人们眼中非洲仍然 是一个积贫积弱的地区,但这并不是先进文化,所谓的“先进文化”没有抵达过这里的原因。我想,是不是人类文明的高度本身就无法抵达或者构成先进文化。所有的文化在夺权后所扮演的是一个它不是的角色。

一个叫莱拉的母亲,她出身在富农的大地主家,受电视和小说的影响深信爱情,他在女子教会读过几年书,受摩登的事物与观念影响很快脱颖而出,引起了当地酋长的注意。她以良好教育、优越家世做担保,以对未来的憧憬做赌注,嫁给她。尽管她知道一个穆斯林可以娶4个老婆,尽管她知道一个酋长可以拥有任意数目的妻妾。但是她还是重蹈覆辙,和其他周边妇女没有区别,她是她“婚姻的局外人”。这些情形在非洲是司空见惯的,要知道一个非洲盛年男人可能拥有30个孩子,而他仍旧在物色新的妻子。如果你认为这是种畸态文化就需要更为慎重的思索。当传统宗教卷入基督教与伊斯兰教排除异己的战争时,在处理择偶生育的问题时,他们表现的要宽容的多。

在奈保尔笔下,一胎胎生个没完的人并不是议员口中所说的,限于移民者。在西非加纳,帕博26岁已经熟谙6项工作,那时候他已经是7位酋长的行政主管兼秘书了。尼日利亚的阿斯纳德平时在家族农场劳作,周末去建筑工地当小工,搬砖头和水泥,一天能砌好100块。到14岁,他已经能给妈妈5个英镑了。移民者的孩子去了哪里?每天会有供应商在清晨和傍晚出现,并且为车站的孩子送货。这些孩子就成群结队兜售彩色卡片,装有各种食品的塑料袋,手风琴做的小夹子里的电话卡。他们贩卖墨镜、手表、钱包和衣服,都是冒牌货。对于流动人口产生的歧视、敌意以及裂痕远比我们所想的复杂的多,这些被丑化的细节在大街小巷不胫而走。那些无家可归、剥夺劳动权利的奴隶,那些已经生过7个孩子的母亲,还有突然间丧失全部财产的富人,也在被人嫌弃与牵制之间被社会遗弃,被历史埋没。他们的生活空间越来越与别人隔绝。在这背后隐藏起来的是原始的野蛮掠夺与“先进”的暴力掠夺交织混杂在一起。卡马西的村庄紧挨林区,当奈保尔联想到森林森林如何催生主宰万物时,当地人里查蒙却玩世不恭的说,那密不透风的森林不过是假象,只要一把链锯一眨眼救恩能够开辟出一大片空地。而这些小村庄的空地,只是农家园子,没有大种植园的尝试。丛林里看上去没有通道与小径。加纳的野生动物都被吃完了。他们到丛林里一遍又一遍搜刮动物。但是,肥沃的土地却撂荒了,一直无人耕种。

这些森林起初夹杂着小片的空地和农居,还有一些小小的村落。纯粹的森林好像根本没有。不过,也就在铁轨不远处,便是苍莽的森林。必须记住:铺设铁轨的地方,曾经全部都是荒无人烟的原始森林。显然正被人们零敲碎打的慢慢吞噬了。凡是伐木公司采伐的地方 变会有严重破坏的森林。看到在某些地方,你能看到长长的重型大卡车将笔直古老的原木运到铁路上。别人告诉奈保尔,修铁路是为了满足伐木公司的需求,而非游客的需求。这恐怕是实情。但有些事情显然会产生意想不到的结果。现在,大家都认为铁路是连接全国的纽带。但同时毋庸置疑的是,铁路通到哪儿,人流和城镇就会跟到哪儿,森林便会消失到哪儿。

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

非洲的假面剧的更多书评

推荐非洲的假面剧的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    App 内打开