步履不停 步履不停 8.7分

人生啊,总有那么一点来不及

Peach酱

先读了书,后看了电影,脑海中的印象更加深刻,书中的字句也鲜活起来。

日文书名是《歩いても 歩いても》,直译过来就是“走着啊走着”,仿佛在说,人生,就是这么普通的一件事。

1、人生是普通的

「关于我接下来要讲的那一天,其实也没有发生什么决定性的事件,我只是隐隐约约地感觉到,许多事情已经在水面下悄悄酝酿。但即便如此,我却故意装作什么都不知道。直到我真的搞清楚的时候,我的人生已经往后翻了好几页,再也无法回头挽救什么。因为,那时,我已经失去了我的父母。」

是枝裕和的行文毫不仓促,也不煽情。他只不过是淡描,将一件普通往事的轮廓一点一点勾勒出来。

于是,玉米天妇罗、糯米团子、夏天的西瓜、百日红、纹黄蝶,这一切普通琐事都成了往事的线索。而留白处,是良多对于活在哥哥阴影之下的怨念,是父亲对于医生事业的偏执和后继无人的遗憾落寞,是母亲对于哥哥意外死亡的执念,这一切,经由线索联结,竟编织成了良多时隔多年之后仍在的心结。

<... src="https://img3.doubanio.com/view/thing_review/l/public/p959770.jpg" width="750">

显示全文

先读了书,后看了电影,脑海中的印象更加深刻,书中的字句也鲜活起来。

日文书名是《歩いても 歩いても》,直译过来就是“走着啊走着”,仿佛在说,人生,就是这么普通的一件事。

1、人生是普通的

「关于我接下来要讲的那一天,其实也没有发生什么决定性的事件,我只是隐隐约约地感觉到,许多事情已经在水面下悄悄酝酿。但即便如此,我却故意装作什么都不知道。直到我真的搞清楚的时候,我的人生已经往后翻了好几页,再也无法回头挽救什么。因为,那时,我已经失去了我的父母。」

是枝裕和的行文毫不仓促,也不煽情。他只不过是淡描,将一件普通往事的轮廓一点一点勾勒出来。

于是,玉米天妇罗、糯米团子、夏天的西瓜、百日红、纹黄蝶,这一切普通琐事都成了往事的线索。而留白处,是良多对于活在哥哥阴影之下的怨念,是父亲对于医生事业的偏执和后继无人的遗憾落寞,是母亲对于哥哥意外死亡的执念,这一切,经由线索联结,竟编织成了良多时隔多年之后仍在的心结。

每个人都有一段往事,正如妻子由香里所说,任谁都有想要一个人躲起来偷偷听的歌。由香里又何曾没有伤痛,前夫早亡,留下一个孩子,与没什么担当的良多再婚,静静地将新婆婆对自己的不满看在眼里。

被哥哥所救的男孩子长大成人,一事无成,身上背负着良多一家人的期望,活得沉重又愧疚。

是呀,谁的人生不酸涩。是枝裕和借由早熟的淳史之口,将人生奥义归纳为“普通”二字,真是再精妙不过。普通的职业,普通的家庭,普通的幸福,普通的苦涩,人与人本就没什么不同,最后不过都是一抔黄土,成为一段历史,成了另一个人不可与外人道的心事。

于是,再回想起来,人生不过就是母亲在做玉米天妇罗的情形,是孩子们将百日红丢在桌上的情形,是纹黄蝶飞到家中落在佛龛上的情形。人生,就是这样普通。

2、人生是延续的

「听说啊,只要纹白蝶活过了冬天,第二年就能变成黄色的蝴蝶飞回来。」

主人公良多极力地摆脱原生家庭,可是殊不知,他与自己的父亲像极了。沉默不多话,性格偏执孤僻,年已四十却依旧没什么担当。自己的父亲年轻时也叫母亲吃了许多苦,正如他现在将所有压力重担都丢给妻子一样。连他自己也说,时隔多年以后,他自己也有了女儿,“种种事情也许只是换了一个形式,换了对象,但还是会不断地重复下去”。

每个家庭都有自己的历史。

电影版中,由香里对淳史说:“你的一半是爸爸,另一半是妈妈。”淳史问:“那小良呢?”由香里说:“他会一点一点钻进来。” 人生是延续的,你以为能够去除掉的痕迹,其实早已在潜移默化之中,经由岁月这个介质深入骨髓。就好像那则传说,纹白蝶活过冬天就能变成纹黄蝶,将永远流传下去。

我们的家族之中,又何尝没有这样的传说。也许不这么美丽,却经由一代传说给了下一代。我们的身上,流淌着的血液、不经意间的习惯、为人处世的脾性,莫不都带有上一代、上上代的痕迹。

因而,传递本身变成了一件非常有意义的事,不断延续的不仅仅是生命本身,还有存在的价值。

3、人生啊,总有那么一点来不及

「“当初若是这么做的话”或是“如果换成现在的我就能做得更……”之类的感伤,至今仍会不时地袭上我心头,感伤伴随着时间沉淀、混浊,最终甚至遮蔽了时间的流动。在这段不断失去的日子中,如果说我还得到过一点什么,应该就是:人生总是有那么一点来不及——这么一种近似于认命的教训吧。」

直至最后,父亲也只是对良多说:“多给你妈打电话。”母亲则说:“记得去看牙医。”上车之后才想起的相扑运动员的名字一直没机会告诉母亲,之后也没和父亲一起去看足球比赛,母亲所说的“想坐儿子的车”的愿望也永远没能实现。

开场时,淳史笑话同班同学写信给死去的兔子,“给谁看呢”。是呀,给谁看呢。即便终于买了车,也永远不可能让母亲坐了。一想到,母亲是抱着这样的遗憾离开人世的,无时无刻不在悔恨。

只是人生不是放大镜,常常等不及细想,就已经粗糙地划过。有太多当时觉得可以敷衍过去的事情,待到回过头时,才懊悔为什么当初不去完成它。

人的一生就好像放置了一夜的百日红,很快就会枯萎,根本等不及细想。只是人死并不意味着不存在了,他的痕迹还留在世间,只余下还活着的人抱着这些回忆,永久地怀念以及悔恨。

活着的时候,如若不能够竭尽全力的话,那么将来必定是要后悔的吧。

是枝裕和的厉害之处在于,他好像什么也没说,可是却什么都说了。

影片结尾,画面定格在海边小镇的俯瞰之景,画面中流淌着日式的平淡与细腻,若干的房屋,无数的家庭与历史,人生就是这样被联结、被延续。所有的伤痛都被埋藏在岁月的深处,就这么走着啊走着,永远不会停留。

这么想,人还真是普通又伟大呢。

公众号:无米之吹

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

步履不停的更多书评

推荐步履不停的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    App 内打开