芳华 芳华 8.2分

浮生若浮梦芳华旧

cherish

电影版《芳华》点映后突然被叫停,激起了我的好奇心,手机里刚好有这本书,拿来读读。结果一气呵成,意犹未尽。

《芳华》原名《你触摸了我》,作者严歌苓。我们熟知的《金陵十三钗》《小姨多鹤》《陆犯焉识》《一个女人的史诗》等作品都出自她之手。高晓松在《晓松奇谈》中说:“过去无论是灰姑娘、茶花女,或者杜十娘,几乎所有的女性形象,最后都需要爱情来救赎,需要一个男性的世界来救赎。而现在,她的作品颠覆了千百年来的套路,女性终于站出来说,谢谢各位,我不需要你来救赎我。”

她的丈夫劳伦斯给了她最高程度的浪漫。在美国留学的日子,严歌苓邂逅了美国外交官劳伦斯,并因此受到FBI的监控和审查。为了和她结婚,32岁、精通八国语言的劳伦斯在前途无量的外交官生涯与严歌苓之间,毅然选择了后者。

《芳华》中的故事发生在部队文工团,何小曼、刘峰、林丁丁、郝淑雯、小穗子是文工团的战友。都说这世间有两种感情最为真挚,战友情、同学情,这群年轻人一起吃饭,一起上课,一起生活,感情本该浓厚。但上世纪70年代,那个特殊的背景下,他们上演了一场有一场撕逼大战。

“你触摸了我”的主人公刘峰,诨号雷又锋,淳朴善良...

显示全文

电影版《芳华》点映后突然被叫停,激起了我的好奇心,手机里刚好有这本书,拿来读读。结果一气呵成,意犹未尽。

《芳华》原名《你触摸了我》,作者严歌苓。我们熟知的《金陵十三钗》《小姨多鹤》《陆犯焉识》《一个女人的史诗》等作品都出自她之手。高晓松在《晓松奇谈》中说:“过去无论是灰姑娘、茶花女,或者杜十娘,几乎所有的女性形象,最后都需要爱情来救赎,需要一个男性的世界来救赎。而现在,她的作品颠覆了千百年来的套路,女性终于站出来说,谢谢各位,我不需要你来救赎我。”

她的丈夫劳伦斯给了她最高程度的浪漫。在美国留学的日子,严歌苓邂逅了美国外交官劳伦斯,并因此受到FBI的监控和审查。为了和她结婚,32岁、精通八国语言的劳伦斯在前途无量的外交官生涯与严歌苓之间,毅然选择了后者。

《芳华》中的故事发生在部队文工团,何小曼、刘峰、林丁丁、郝淑雯、小穗子是文工团的战友。都说这世间有两种感情最为真挚,战友情、同学情,这群年轻人一起吃饭,一起上课,一起生活,感情本该浓厚。但上世纪70年代,那个特殊的背景下,他们上演了一场有一场撕逼大战。

“你触摸了我”的主人公刘峰,诨号雷又锋,淳朴善良像雷锋一样热心助人。因为乐于助人,苦孩子刘峰被选入党、评为先进个人,戴着大红花到北京开会,奖状得了一大摞。部队中人人羡慕,就连平常整天胡闹的女兵也深深的崇拜他。

去北京开会时,他会为家在北京的战友捎来父母沉甸甸的惦念;生活中,没人愿意干的脏活累活他照单全收;炊事班长要结婚,女方提出要求没有沙发就不结婚,刘峰整整一个夏天,一有空就跑到库房,为炊事班长做沙发;女兵林丁丁想吃甜食,他一点点从牙缝里省出粮票,亲手为她们宿舍做糖饼,自己却不舍得吃一口;何小曼被所有人排挤,没人愿意和她说话,没人愿意和她一起搭档跳舞,尴尬万分时,刘峰站出来,此刻的他身高两米。也正是这英勇救女的瞬间,让何小曼钟情于他,这是后话,此刻,我们只说刘峰。

常听爷爷说,那时候人很淳朴,没那么多花花肠子,但部队里的林丁丁是个例外。娘家毫无背景,她寄希望于婆家,生的好不如嫁的好她一早懂得。用现在的话说,她算是个绿茶婊吧,“心较比干多一窍,病如西子胜三分”是对她最贴切的形容。

一边同时和两个“优秀青年”交往择优“录用”,一边安然的接受着刘峰对她的好,另一面还不忘请神通广大的姨妈继续为她物色更好的人选。穷人家的傻小子刘峰一直认为林丁丁懂得他的心意,只是姑娘家面子薄,更全心全意的对她好。

终于,在他的帮助下林丁丁成为一名党员;在丁丁一步步的“暗示下”,会错意的刘峰大胆表白。在心爱的人面前,男人卸掉所有伪装,变得愚笨。面对惊慌失措,不住哭泣的丁丁,刘峰想给她擦干泪水,想把她拥入怀中,从此你的幸福有我守候。

“我林丁丁只嫁富二代官二代,好人算什么东西。怎么敢,怎么配爱我,癞蛤蟆想吃天鹅肉。”林丁丁想。

“救命……救命啊……”她边喊边跑。这一嗓子,让刘峰的人生彻底变了模样。

荀子说“人性本恶”,孟子说“人性本善”,虽无定论,但此刻,人性的阴暗面暴露无遗。人都有七情六欲,他刘峰的先进不过是装样子的,他和我们所有人一样,也渴望女人的温暖;刘峰过去帮我们不过是因为他心计深,知道这样会得先进……谩骂的语言如洪水猛兽接踵而至。

《乌合之众》中说:“个人一旦成为群体的一员,他所作所为就不再承担责任。这时每个人都会暴露出自己不受约束的一面。群体追求和相信的从来不是什么真相和理性,而是盲从、残忍、偏执和狂热,只是简单而极端的感情。”

“触摸事件”给了乌合之众们一个借口,一个契机,让他们把刘峰拉下神龛让刘峰由正面典型一步成为反面典型。过去受过他帮助的人,纷纷落井下石,逼着他写检讨,承认自己的不曾做过的事儿,一遍又一遍的重复,直到他把自己说成一个十恶不赦的混蛋,方才罢休。

刘峰离开时,留下了他所有的荣誉,这些荣誉成就了他也断送了他。在中越战场上,他留下了那条触摸过林丁丁的一条胳膊,从此告别过去,告别那个标兵雷又峰。

随着林峰一起离开的还有何小曼的心,早在舞蹈课上林峰为小曼解围,做她搭档。双手放在少女腰间,完成一次又一次托举。那次触摸让她芳心暗许。奈何,落花有意,流水无情。

何小曼并不是个内心强大的姑娘,却是个经历风雨的姑娘。她的文人爸爸,和刘峰有些相似,是个善良的老好人。也许是太好说话了,人们把“右倾”的帽子给了他。

我们这个年代人,不知道“反右倾”是怎么样的残酷,只是,何小曼的爸爸,不堪忍受自杀了。何小曼的妈妈为自己找到了很好的接盘侠,一位北方的军官。拖油瓶小曼跟着妈妈来到军官家。被军官嫌弃,被保姆嫌弃,被看客嫌弃,但至少她还有妈妈。尽管需要活的谨小慎微,但妈妈懂她,妈妈给了她全心全意的爱。弟弟妹妹的相继到来夺走了她最后的爱,妈妈小心的侍奉着军官,宠溺着弟弟妹妹,她像个外人,一个寄宿在那个家的外人。

我从来不相信小孩子是单纯无邪的,小孩子有自己的小九九,他们更加肆无忌惮的利己。小曼被她一手带大的弟弟妹妹欺负、嫌弃。吃家里最不好的,用家里最差的,还常常被弟弟揪着头发满屋跑。

部队于她而言是天堂,是救赎。在那她可以吃饱,可以不被人揪头发,可以不用处处看别人的脸色。

佛洛依德人格理论说,童年时期会决定一个人的性格,会决定她的处事方式。一直不讨喜的小曼,在部队再一次被孤立了,带头的是她的队长郝淑雯。

原因说来可笑,她在文胸上缝上了一小块海绵来弥补自己身材的不足。各种塑性内衣和隆胸手术横行的今天,我看不懂她做错了什么。

但在那时的人眼中,她错了,大错特错,罪不可恕。她们集体孤立她,说她臭,躲她如同躲瘟疫一般。好在她还有刘峰,刘峰在她最尴尬的时候为她解围,刘峰愿意和她说话,愿意做她的舞蹈搭档。

而现在,刘峰要走了,被下放了。小曼待在文工团也没什么意思,她想离开,到一个谁也不认识的地方。偏偏在这时上天心疼这个可怜的姑娘了,给了她成为英雄的机会。

过贯了边缘化的生活,突然被众星捧月任谁都会不适。何况,人情淡然,当成为“明星”后,多年不曾出现的母亲也送上殷勤的关怀。

范进中举后疯了,小曼成为“明星”后也疯了。严歌苓说,在她从上百个装尸袋中翻找刘峰时,她已经疯了。哀莫大于心不死,小曼的心死了。

甲之砒霜,乙之蜜糖。丁丁不珍惜的爱,是小曼求而不得的礼物。

离开部队,他们走上了各自的生活轨道,但依旧是彼此的牵挂与羁绊。小穗子、郝淑雯、刘峰、丁丁、小曼,看着严歌苓给他们的晚年生活,泪水模糊了眼眶。那是种只有身临其境,一步步跟着作者思路才会有的感觉。

电影版《芳华》我们注定无缘,纸质版《芳华》错过是一种遗憾。

END

公众号:长智齿的刺猬

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

芳华的更多书评

推荐芳华的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    App 内打开