写给郝回归的一封信

口羊口羊

你好,郝回归

我也不知道我应该以什么样的一个身份来给你写这封信,但是当我看过了你给那么多人写的信,看完了你走过自己的17岁,转身离去的时候,我突然也很想给你写一封信。

在去家访路上,刘大志带着你吃方老太的臭豆腐,你说自己读书的那些年,每天都来臭豆腐摊报到,自己要的分量总是比别人少,方老太就总是帮你把臭豆腐弄成小块,浇很多佐料、萝卜丝、花生什么的,显得特别隆重。你问刘大志知不知道为什么方老太每次都把豆腐切成很多小块儿,刘大志不懂,你说“五个整块儿,两个人分开吃就显得太少,切碎了之后看起来就会很多。”

小时候每個人都会有一个对你特别好的街边小摊主吧。我想起小学时,隔壁街有一个卖羊奶的阿姨,每天放学我都会去买一袋羊奶,久而久之和阿姨就熟络起来,分量也总是会多给我一些,没事时我经常跑去她的摊位玩,和小伙伴摘很多树叶去喂羊,看阿姨忙忙碌碌地在挤奶,浓郁的奶香味飘散着,羊嘴边流着哈喇子,吃起树叶来嘴巴一扭一别,上下齿永远错开出一条大缝隙,显得特别滑稽。有一次,我又攥着钱跑去买羊奶,然而那天下午我和同学先跑去小区玩了很久,等到我走到羊摊前反应过来的时...

显示全文

你好,郝回归

我也不知道我应该以什么样的一个身份来给你写这封信,但是当我看过了你给那么多人写的信,看完了你走过自己的17岁,转身离去的时候,我突然也很想给你写一封信。

在去家访路上,刘大志带着你吃方老太的臭豆腐,你说自己读书的那些年,每天都来臭豆腐摊报到,自己要的分量总是比别人少,方老太就总是帮你把臭豆腐弄成小块,浇很多佐料、萝卜丝、花生什么的,显得特别隆重。你问刘大志知不知道为什么方老太每次都把豆腐切成很多小块儿,刘大志不懂,你说“五个整块儿,两个人分开吃就显得太少,切碎了之后看起来就会很多。”

小时候每個人都会有一个对你特别好的街边小摊主吧。我想起小学时,隔壁街有一个卖羊奶的阿姨,每天放学我都会去买一袋羊奶,久而久之和阿姨就熟络起来,分量也总是会多给我一些,没事时我经常跑去她的摊位玩,和小伙伴摘很多树叶去喂羊,看阿姨忙忙碌碌地在挤奶,浓郁的奶香味飘散着,羊嘴边流着哈喇子,吃起树叶来嘴巴一扭一别,上下齿永远错开出一条大缝隙,显得特别滑稽。有一次,我又攥着钱跑去买羊奶,然而那天下午我和同学先跑去小区玩了很久,等到我走到羊摊前反应过来的时候,裤兜里的五块钱早就不翼而飞。我小学的时候五块钱可是天价,那时候的五块钱可是可以吃两盘肠粉和一杯大杯豆浆的。我傻愣愣地站在摊位旁边,假装淡定地喂着羊,阿姨习惯性地帮我拿起奶瓶,问我今天的作业怎么写得那么晚,我犹豫了很久,最终吞吞吐吐地告诉她,我忘记带钱了,能不能回家拿了再回来给她。她豪爽地一笑,说“哈,我当什么事呢,不就没带钱嘛,回去拿了下次再来给就好呗,又不是第一次来,也不是最后一次。”

然后,我就跑了。

我真的跑了。

那天之后的好几个星期,我都特别害怕见到她,我怕她出现就揭穿了我丢钱的事实。每天晚上她骑着车从我们店门口经过时我总是偷偷躲起来,我怕她找我。再后来的某一天,她突然不在了,每天放学我都借着出去玩的名义跑去羊奶摊蹲点,蹲了一个星期又一个星期,她依然没有来。

直到一个多月后,终于有一天她来了,看到我的第一句话她说“等好久了吧,阿姨家里有点事,不好意思啦。”就好像,完全不记得我欠了她一次羊奶钱一样。我以为她忘记了,后来我看着我妈自己在做生意,我才知道,其实对每一个店主来说,谁欠了多少钱,谁买了多少钱,她们心里跟明镜似的。有时候不是忘记了,而是不想要计较。

所以当我看见你跟刘大志说,你也是多年后才知道方老太为什么要把豆腐切小块的时候,我突然想起那年蹲在角落里,远远看着羊奶摊阿姨的自己,始终不敢去说一句对不起,如果是现在的我,我想说“做错事,就要认,不要怕被骂,重要的是你要诚实。”

再后来,你把刘大志收买了,他开始完全听从并信任于你,当你想要帮刘大志避免受到父母离婚的伤害时,我想我就在那一刻开始想要真的遇见你。你说,虽然我知道自己无法阻止事情的发展,但如果能让这件事更晚一些暴露,可能会对一切都好一些。我想起前段时间有一句话特别火,“父母也是第一次当父母,所以希望你也能理解”,每次看到这句话我都会想,父母是第一次当父母,小孩也是第一次当小孩啊。

初中的时候,我的成绩特别差,爸妈吵架,爷爷生病,家里一团乱麻。有一次我又考了一个特别低的分数,我妈把我骂了一顿,拿起书包就往马路上丢,课本作业本哗啦全出来了,我脑子一热,拽起她的衣服就往肚子上一踹,那一脚出去的一刹那,嗡的一下,我想我可能是要爆炸了吧。

一直到很多年后我都没想明白,当时我为什么要跟我妈打架,现在想起来特别恶劣和可怕,但那时简直就像一条疯狗。

其实我想明白过,只是很久都不愿意承认。

初二那年,有一段时间我爸妈一直吵架,吵得很严重,有一天回家,依然没人,乌漆嘛黑的家里,我打开灯的下一秒,看到飘落在地的一张纸,我以为是什么通知单,拿起来一看,密密麻麻是我妈给我爸写的信,里面提及了这么多年来他们一直吵架从未和好的原因,指责了我爸每次都忙着不顾家里,有一句话我记到了现在,我妈说“从小到大,我一直在女儿面前帮你维护一个好爸爸的形象,希望她知道其实你也是顾家的,只是太忙。但是越来越的,我发现,我甚至都不希望她结婚了,我从来都不担心她以后不结婚,因为如果她找到和你一样的人,家是没有意义的,我宁可她自己一个人。”

当然,以前把父母吵架当成天大事的年纪早就过去了,后来我们都知道,生活在一起,总是不免磕磕绊绊,这里吵吵那里闹闹,只是年少时我们总爱无限扩大一些伤害和难过。

我想刘大志是幸运的,因为有你,所以他避免了这件事的直面冲突,以另一种更为稳心的方式接受并且成长,也许难,但起码温暖。当然我也是幸运的,因为我也长大了,哈哈哈。

只是这种影响总是不那么快褪去,再过后,我对亲密关系始终抱着抵触态度。所以有些事情的发生,也许我们真的无法改变结局,但如果我们能够获得多一点的理解和陪伴,总是可以弥补看似寻常的缺口。

其实每个人都能自己长大,但是我们都会希望能有一个郝回归,也许他不用做很多,不用力挽狂澜帮你扭转人生局面,不用高高在上指点明路,只需要在每一次徘徊不定的迷茫里,在每一个需要抉择的路口,拥抱你,陪伴你,就好了。

所以谢谢你郝回归,谢谢你陪伴了17岁的刘大志,也谢谢你,以这种方式出现,陪伴了我的另一次17岁。

你很温暖,一点也不像你自己说的那样。

2017年9月27日

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

我在未来等你的更多书评

推荐我在未来等你的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    App 内打开