出梁庄记 出梁庄记 8.6分

开卷读梁庄,回首见故乡

story,bo

梁鸿的作品《出梁庄记》从题目上很容易让人联想起“出埃及记”,不同的是“出埃及记”中的以色列人在先知摩西的带领下,离开埃及前往应许之地迦南。而《出梁庄记》中的梁庄村民却是在时代洪流的裹挟下,离开故乡,开启漫漫的打工之路。以色列人因为寄居埃及饱受压迫,渴望去到应许之地,渴望有属于自己的家园。如今的梁庄人却要离开世代祖居的村庄,离开田地,走进他乡。无论是回归还是离开,他们都有一个共同的缘由,那就是为了生存。

梁庄位于河南省南阳市穰县吴镇,梁鸿身为地道的梁庄人,在梁庄生活了二十年,见证了梁庄多年的变迁。而梁庄的变迁并不是中国广袤乡村的一个个案,而是一个缩影,读者能从当中读到自己的家乡,读到熟悉的村人,仿佛她就是在讲述我们身边的被我们忽略了,却时刻在发生的故事。

作者追踪梁庄人在全国打工的足迹,辗转西安、南阳、内蒙古、郑州、北京、深圳、青岛等等多地,深入他们工作的工厂,生活的城中村,与他们聊天,一一记录他人的工作生活,甚至试图探寻他们的内心世界。

为什么要离开故乡?

某一天在小区花园发呆的时候听到旁边两位老人的对话,两位...

显示全文

梁鸿的作品《出梁庄记》从题目上很容易让人联想起“出埃及记”,不同的是“出埃及记”中的以色列人在先知摩西的带领下,离开埃及前往应许之地迦南。而《出梁庄记》中的梁庄村民却是在时代洪流的裹挟下,离开故乡,开启漫漫的打工之路。以色列人因为寄居埃及饱受压迫,渴望去到应许之地,渴望有属于自己的家园。如今的梁庄人却要离开世代祖居的村庄,离开田地,走进他乡。无论是回归还是离开,他们都有一个共同的缘由,那就是为了生存。

梁庄位于河南省南阳市穰县吴镇,梁鸿身为地道的梁庄人,在梁庄生活了二十年,见证了梁庄多年的变迁。而梁庄的变迁并不是中国广袤乡村的一个个案,而是一个缩影,读者能从当中读到自己的家乡,读到熟悉的村人,仿佛她就是在讲述我们身边的被我们忽略了,却时刻在发生的故事。

作者追踪梁庄人在全国打工的足迹,辗转西安、南阳、内蒙古、郑州、北京、深圳、青岛等等多地,深入他们工作的工厂,生活的城中村,与他们聊天,一一记录他人的工作生活,甚至试图探寻他们的内心世界。

为什么要离开故乡?

某一天在小区花园发呆的时候听到旁边两位老人的对话,两位老人说起现在种麦子不说赚钱了,等到收获以后还要倒贴钱。他们村中的老人摔倒住院了,还惦记着家里种的两亩小麦正直收获季节,于是就让儿子代为去割麦。儿子很不愿意,一来村里的耕地多位于山地,机器无法开进地里,只有依靠人工收割,着实是个累活;二来儿子说的也自有道理,他在县城打工,工钱每天100块,回家割麦至少需要三天时间,耽误工钱不说,麦子晒好卖出还收不回种植的成本。最终请了邻人代为收割,麦子也抵了劳务费,多余的麦子邻人送回了老人家中。

新一代的农村人很大一部分不会选择从事农业种植,随着经济发展,农村土地也开始被集中起来,形成了规模化经营。本地的居民更多的选择是离开家乡,外出务工,有着复杂亲缘关系的同村人散落于全国各地,留下来的多数是老人与小孩,成为了经常所说的“留守儿童”以及“空巢老人”。

梁鸿在回到梁庄之时,发现留下的人与外出打工的人联系并不多,他们普遍的想法是“在外,只是暂时的,讨生活的,最终都会回来。也因此,他们没有认真地去思考自己的亲人在外打工的状况,即使谈起来,也以一种非常模糊的,完全逆来顺受的态度。”

打工者的工作生活状态

梁鸿所最终的梁庄人散布于全国各地,他们普遍的从事低技术含量的工作,蹬着三轮车穿行于西安各大市场,在内蒙古荒凉的公路旁校油泵,在郑州庞大的工厂流水线上机械的插零件,在青岛毒气呛人的车间里做着电镀。他们中的极少部分人确实生活得到了改善,也赚了钱,但是大多数人的生活模式从未曾改变。

梁鸿去到他们拮据的城中村的租屋中,亲身体验其中的生活,听村民们讲述一天的用度,与他们的担心。他们的担心主要集中于物价、工作收入、还能干多久、生病以及自己留在家中的孩子。他们的用度很少,多数人都攒钱用于孩子,畅想将来回到梁庄盖起新房安度晚年。他们每个人身上都凸显出属于农民特有的单纯与坚韧。

去年同事突然收到同学不幸离世的消息,在震惊中缓不过来,闲时给我们讲起她同学的故事。她的同学与老公长期在外打工,没日没夜的加班干活,也赚到了钱,甚至在当地买了房子。但是却选择将小区的房子租出去,夫妻俩仍然住在廉价的出租屋中,加班工作,对自己的生活用度近乎苛刻,钱都为孩子攒下来。其实厂里在前段时间体检的时候已经查出来她高血压的问题,她担心看病的花销太大,想着也没太多不舒服,注意就好了,结果出了事。同事说,觉得非常的心疼,攒再多的钱,现在人的没了,辛苦了一辈子又有什么用呢。

书中有很多与之相似的人,他们打工的目的便是为了赚钱,从未想过要留在当地,要融入当地的社会。他们几乎与房东与本地居民毫无交集,双方生活近在咫尺,却好似有一堵无形的墙体将他们隔离开来,相互对垒于意识层面。

说道孩子的教育问题,书中有这样一段话,“后来娃儿为啥不上学?他说人家上学爹妈跟着,买这买那,我就一个人,我不上了。也是我们常年不在家造成的。贵贱就不上。我说,你上吧,不行我回来算了,你好好上,反正不管咋着能供起你上学。他又说,好大学考不上,不好的大学上着没啥意思,还不如去学个手艺,也是,好多上大学的娃儿也没见有个啥好工作。他不上就算了。农村人就这样,你上了上,不上就算了。不过还是有距离。俺们也有感觉。看起来父母跟孩子不能离,时间长也不行。这也是打工带来的。”

读到此处也常常想起自己当年在乡村教书时候所遇到的困惑。我在教书的时候发现当时初中的辍学率就非常高,并不是因为上不起学,当时九年义务教育早就取消了学费、书费、学杂费等等,政府的营养餐计划还免费为学生发放牛奶与面包。那为什么辍学率还那么高,我一直很奇怪这个问题,觉得自己小时候傻傻的从来没考虑过不上学这个选项。很多次跟着学校老师一起去家访,简单来说就是叫不上学的学生回学校上课。和家长交流一会儿,说道这一问题,家长都说,“他不想上了,我有什么办法。”这话我听了很多很多遍,有些学生在私下聊天的时候告诉我他是他们村同年龄段的唯一一个还在上学的了,他们村的娃娃过年回家的时候总是想喊他一块儿出去打工。

记得有一次在学校门口遇到一个辍学的学生,从外地回来,染了黄色的头发,穿着廉价却又前卫的衣服在门口晃荡。我并未教过他,但是大家彼此都认识,打过招呼之后我问他现在在那里,在做什么?他用还不甚流利的普通话回答我,自己在漯河上一家食品学校,是同村的谁谁谁介绍去的。我当时就很好奇这个所谓的食品学校是个什么样的学校,以及他反常的用普通话和我交流的心态是什么?

当时我的也只是将这些疑问藏于心底,没有去深刻的探究,现在想来着实有些后悔,感觉错过了很多值得积累与探询的东西。随着阅历的增长,慢慢开始觉得经历、所见、疑问都是一笔财富,需要好好珍惜。现在的我肯定会选择做一份问题大纲,找他们好好问一下记录下来。

文中还有一个特别的人,在南阳从事算命的贤义。作者来到他的家中,感受到了与其他人截然不同的居住环境与心境。虽然依旧贫困,虽然从事着很多人觉得不可思议的职业,但是贤义的内心出气的平静柔和,小院种植着花草,收拾的一尘不染,非常有乡村恬静生活的气息。

“贤义的小家庭温暖、健康。言谈举止、态度都呈现出一种开放性和光明性。相反,他的姐妹们,尤其是和贤义的神情及与生活的理解相比,却似乎少了一重空间,一重光亮的,开阔的空间。他的姐姐梅兰,十九岁就从农村来到城市,成为一名工人,还差点当上厂长,不知为何,以我突然和她接触的直觉,她身上似乎有某种奇怪的麻木,没有未来,没有更高价值,只有现在,只看到自己的生活,除此之外,则没有她关注的事物。还有秀兰嫂子,似乎外部世界的变迁与她都无任何关系。这一切或许与农民身份无关,而与人的自我意识和社会意识的狭窄有关。”

村庄的变迁

外出的村民有一个集体的称谓“农民工”,但是一个单一的词无法概括一群人,同样一个人也无法被一个单一的词概括。我们无法将城市治理的各项原罪强加于他们之上,也无法去居高临下的以同情者的身份过度谈论他们的生活。虽然日常生活中很多关于他们的报道,但是更多的是将他们作为一个新闻热点,更多的是在塑造这么一群人,而不是去呈现他们的生活。塑造与呈现相比,强加了太多叙事者的主观诉求或者是大众希望看到的主观诉求。

就像作者说的,“一个词语越喧嚣着强化使用,越是意义不明。与其说它是一个社会问题,倒不如说它是一个符号,被不同层面,不同阶层的人拿来说事儿。人们抱着面对‘奇观’的态度去观看,既泪流满面,感叹万分,又事不关己,冷漠无情。只有轰动,而没有真正的事件。”

前段时间看“一席”邀请广为流传的文章《他奶奶的庙》的作者前来演讲,每一张图片展示都能引起观者哗然的哄笑,而在这些粗暴直接的民间造像背后可能是更深层次的原因。它们之所以存在,人们争相前去膜拜,你可以在心中冠以“迷信”的标签,并对他们报以嘲笑的心态。但是对于一个普通民众来说,这是他们一种朴实的心灵寄托,你跳出来告诉他们这是迷信,你们不能这样,是无意义的。生活环境不同,思维模式不同,人与人之间有着很深的认知壁垒,觉得可笑不如是试着了解。

如今去到乡村,一座座相似的二层小楼,水泥地,却少了很多乡村生活的气息。村民极力扩展居住空间,将更多的空间纳入建筑面积,放弃了院落,每一个住户都像一个水泥盒子,把人们困于其中。有时候觉得过大的居住面积并不能带来更多的舒适感,反而会浪费更多的经历于多余的面积,而忽视了环境的营造。或许,现代化需要不仅仅关注居住硬件的改善,也应该去关注意识层面的提升。

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

出梁庄记的更多书评

推荐出梁庄记的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端