管家 管家 8.9分

玛丽莲·罗宾逊:在写作中捍卫孤独,在夜空下灵魂独舞

Berlin
美国当代女作家玛丽莲·罗宾逊原本可以过一种现代社会意义上“知名作家”的生活,签售、巡回演讲、接受大量采访,不仅因为其低产却出色的小说创作,掷地有声的评论文章,也不仅因为美国前总统奥巴马爱其小说爱到非要“客串”记者和她对话。她已经是全美知名的人文学者了,然而在多媒体过于发达的今天,她却选择做一个孤独的人。她说,写作让她对社交的欲望保持警惕。

  享受孤独,写作是为了感知内心

  “一个淹溺在水与光中的关于三代女性的故事”。想象她们,“手指黑如夜空,分外灵巧纤细,只给人冰凉的感觉,好像雨滴”。描述她们,词语却如此破碎、孤立、无常,就像人在夜晚透过亮着灯的窗户所瞥见的情景。
  这个聚焦三代女性生存图景的故事,关于守护一座房子和房子里的两个孤女。出自美国当代女作家玛丽莲·罗宾逊写于1980年的处女作《管家》(House Keeping),位列英国《卫报》评选的“100部史上最优秀小说”。小说刚写完就获得了美国笔会/海明威奖,并入围当年普利策文学奖,出版商惊呼“又一个伟大的作家诞生了”。
  罗宾逊却从虚构世界转身。此后三十多年里,她把时间投入到英国塞拉菲尔德核电站调查、加尔文教,以及美国当代政...
显示全文
美国当代女作家玛丽莲·罗宾逊原本可以过一种现代社会意义上“知名作家”的生活,签售、巡回演讲、接受大量采访,不仅因为其低产却出色的小说创作,掷地有声的评论文章,也不仅因为美国前总统奥巴马爱其小说爱到非要“客串”记者和她对话。她已经是全美知名的人文学者了,然而在多媒体过于发达的今天,她却选择做一个孤独的人。她说,写作让她对社交的欲望保持警惕。

  享受孤独,写作是为了感知内心

  “一个淹溺在水与光中的关于三代女性的故事”。想象她们,“手指黑如夜空,分外灵巧纤细,只给人冰凉的感觉,好像雨滴”。描述她们,词语却如此破碎、孤立、无常,就像人在夜晚透过亮着灯的窗户所瞥见的情景。
  这个聚焦三代女性生存图景的故事,关于守护一座房子和房子里的两个孤女。出自美国当代女作家玛丽莲·罗宾逊写于1980年的处女作《管家》(House Keeping),位列英国《卫报》评选的“100部史上最优秀小说”。小说刚写完就获得了美国笔会/海明威奖,并入围当年普利策文学奖,出版商惊呼“又一个伟大的作家诞生了”。
  罗宾逊却从虚构世界转身。此后三十多年里,她把时间投入到英国塞拉菲尔德核电站调查、加尔文教,以及美国当代政治生态的研究中,撰写了大量非虚构的随笔和评论。这期间,她也持续反思信仰与现代思潮的关系,第二部长篇《基列家书》隔了四分之一世纪才出版,算上后续的《家园》和《莱拉》,罗宾逊总共只有四部虚构作品问世。
  她认为一个作家不应该给自我设限,“虚构总是部分的真实,而非虚构也有艺术的力量”,对她来说,写作是为了感知内心。
  离婚后,她在爱荷华大学作家工作坊教授写作课。两个儿子各自组建了家庭,而她离群索居。如果说非虚构写作是罗宾逊与这个真实却喧哗的现实世界打交道的通道,那么写小说则是她捍卫孤独的房间。
  她热爱孤独。1943年,罗宾逊生于爱达荷州一个基督教家庭。爱达荷州在美国西部的落基山脉脚下,远离现代工业文明。童年的小女孩玛丽莲,经常独自游荡在西部山涧湖泊之间。她无法忘怀幼时在祖父母的农场上仰视夜空的静谧感,这让她很早就懂得享受孤独。“我的孤独和寂寞都使我与这个神圣的地方融为一体”。
  对她来说,“孤独是一个带有强烈的积极含义的词汇”,在寂静自然的怀抱中,她熟读美国经典文学,深受梅尔维尔、爱默生和梭罗等超验主义者的影响,对自然尤为亲近。她还是虔诚的新教教徒,小说都以美国西部家庭和宗教寓意为主题,探索当代人的内心世界。

  热爱隐喻,时刻准备独舞

  她笔下的人物,孤独是“一种脱离外界干扰、追求精神超越的生存状态”,这一点尤其体现在《管家》中的姨妈西尔维身上。母亲去世后,她中断漂泊,回到家乡指骨镇,照顾死去姐姐的两个孤女露丝和露西尔。在一个白人新教徒为主流人群的西部乡镇,西尔维是个异类。她不会做家务,不会看管房屋,甚至对孩子的逃学放任自流。她对自己的过往只字不提,喜欢把家里堆成杂货铺,常在人流穿行的小镇大街上横躺在椅子上睡觉,她讨厌开灯,喜欢在月光下吃饭。“在蓝色的幽光里,在满耳昆虫的叽叽喳喳、肥胖的老狗拽拉链条的撞击摩擦和邻居庭院里的丁当铃响中——在这样一个无边无垠、隐隐发光的夜晚,我们该用更灵敏的感官去感受周遭的一切。”
  太过特立独行的孤独,小镇百姓是无法忍受的,人们需要融入群体才能确信安全感,西尔维从不和人解释这种孤独感的神圣。在治安官就要剥夺她的露丝抚养权的前夜,她烧了老屋,和露丝一起穿过大桥,飞奔向过路的火车车厢,再次开始未知的漂泊。
  很难对西尔维这个人物下单一评价,正如很难单一评论《管家》这部小说。问世近四十年,各学科领域按照自己的需要,给这部让人难以释怀的小说以不同的解读。女权主义者视其为反抗父权的独立之声——整部小说里男性人物集体缺席,外公随着出轨的火车葬身湖底,父亲从头到尾没有出现,丈夫甚至只是一个名字,而结尾处焚烧老屋的举动,也被解读为反抗父权禁锢;神学家看见小说和《圣经》千丝万缕的联系——例如小说叙述者露丝的名字来源于《圣经·旧约·路得记》,连罗宾逊自己都为《管家》和《路得记》无意中的同构关系而吃惊;文学家对小说中关于“水”与“光”的诗性意象赞叹不已;环境学家则把小说主题和生态主义的阐释纠缠在一起……罗宾逊猜测,这多重的解读可能是因为——她对语言的隐喻性太着迷。
  “我非常崇敬隐喻。在我看来,小说就是某种延展的隐喻……对宗教可以从多方面解读,但宗教最独特的力量和美都是通过隐喻来表达的。”罗宾逊从不避讳在写作中表达各种宗教隐喻,事实上,她认为自己“应该在写作中让宗教变得更易于理解”,但她并不想让小说变成教化,她视宗教信仰为礼物,认为自己没有理由去剥夺这种生发自内心的思想。
  她的灵魂轻盈,时刻准备舞蹈。犹如《管家》里的姐妹花露西尔和露丝,在幼年的某一刻,“漆黑的灵魂在没有月光的寒风中起舞”,而这又是一个隐喻——象征着玛丽莲·罗宾逊“绝对的、不可被束缚的灵魂本身。”

 
本文首发于2017年9月23日《新京报书评周刊》B12版·人物版节选,未经授权不得转载。
1
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

管家的更多书评

推荐管家的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    App 内打开