相当沉痛,相当精彩

费晓菁

读完陀思妥耶夫斯基《被伤害与侮辱的人们》,(上海译文出版社,娄自良译)未及掩卷,痛哭失声。如果说成熟的标志是在人前控制情绪,掩盖真情,那么在他人的悲惨故事里大放悲声,无疑是人类最普遍的同情心,同理心。何况,陀氏的文字,自有其魔力。开卷之际,这些小人物的悲惨命运似乎就在你的身边,同呼吸,共经历—被情欲控制深陷迷局,私奔又被情人抛弃的娜达莎,被父亲遗弃,母亲病逝的孤女涅莉,瘐毙街头的涅莉的外祖父和他的狗,尼古拉夫妇老来无所凭依……,唯有道德沦丧的公爵,是他人一切痛苦的渊薮,却逍遥法外。

夏仲翼在序言中说,批评家所云其实跟作品所要表达的并不一定一致,甚至有时相悖,全仰仗批评家自身的睿智和素养。诚然,一千个读者有一千个陀思妥耶夫斯基,但并无碍于陀氏是俄国伟大的曹雪芹。

读者却有另一种说法—与我们普遍共有的同情心有异—善良的人们为什么像个二百五一样,任由公爵欺凌?

老尼古拉夫妇轻信公爵伪善的友谊,从而被诬陷,以至失去农庄田产,他们的女儿爱上幼稚无能的公爵之子阿辽沙,先抛弃了老父老母,又被浪荡子抛弃(好在最后得到父母宽恕,重回膝下,却不是带着累累伤痕?)。

公爵不只是侵吞...

显示全文

读完陀思妥耶夫斯基《被伤害与侮辱的人们》,(上海译文出版社,娄自良译)未及掩卷,痛哭失声。如果说成熟的标志是在人前控制情绪,掩盖真情,那么在他人的悲惨故事里大放悲声,无疑是人类最普遍的同情心,同理心。何况,陀氏的文字,自有其魔力。开卷之际,这些小人物的悲惨命运似乎就在你的身边,同呼吸,共经历—被情欲控制深陷迷局,私奔又被情人抛弃的娜达莎,被父亲遗弃,母亲病逝的孤女涅莉,瘐毙街头的涅莉的外祖父和他的狗,尼古拉夫妇老来无所凭依……,唯有道德沦丧的公爵,是他人一切痛苦的渊薮,却逍遥法外。

夏仲翼在序言中说,批评家所云其实跟作品所要表达的并不一定一致,甚至有时相悖,全仰仗批评家自身的睿智和素养。诚然,一千个读者有一千个陀思妥耶夫斯基,但并无碍于陀氏是俄国伟大的曹雪芹。

读者却有另一种说法—与我们普遍共有的同情心有异—善良的人们为什么像个二百五一样,任由公爵欺凌?

老尼古拉夫妇轻信公爵伪善的友谊,从而被诬陷,以至失去农庄田产,他们的女儿爱上幼稚无能的公爵之子阿辽沙,先抛弃了老父老母,又被浪荡子抛弃(好在最后得到父母宽恕,重回膝下,却不是带着累累伤痕?)。

公爵不只是侵吞他人财产,他还要践踏善良之人的尊严,尼古拉被诬陷输掉官司,赔偿公爵“损失”,老人一生清誉受到侮辱;公爵假装同意儿子和娜达莎的婚事,玩弄伎俩拆散后又要把娜达莎“介绍”给一个色狼伯爵,这已经超越了“人”的底线,读至此处,悲愤难抑。

是什么导致恶人持续为恶,善良的人一生悲惨,几无翻盘机会?

如果只为善良的人的悲惨命运洒一掬同情之泪,又有何益?

陀思妥耶夫斯基是俄国之心,《被伤害与侮辱的人们》不妨看做人性弱点的真实写照,其中的懦弱、自私、犹疑、无情、失控……,不同程度地存在于我们自身。

娜达莎抛弃青梅竹马的瓦尼亚,爱上阿辽沙,这似乎无法解释,但是情欲之火一经点燃,早已打败理智(端看被情欲折磨而死的贾瑞)。生活中我们经常遇到:“咦?为什么是他(她)?”这样的疑问,叔本华的解释是—人类潜意识中物种繁衍的意志在起作用。哲学不是陀氏的本行,但他总有敏锐的发现,并能表达出来,似乎他总能够洞察人性深处的奥秘。

他知道人性的弱点反过来控制人本身,即便带着悲剧性的意味,人类也对它无能为力。否则无法解释善良正派的少女娜达莎何以爱上臭虫似的阿辽沙。

如果说娜达莎因为犯了错,受到生活的惩罚的话,涅莉则是最无辜最可怜的少女。她的经历之悲惨,让人伤怀到久久不能平复。甚至读完此书之后的第二天,我出门有一个小小旅行,在一个寺庙游览之际想到涅莉—这个虚拟的人物—还忍不住掉下眼泪。我自忖这颗凡心历经时光磨砺,早已沉覆且冷硬,可是却牵挂着涅莉,久久不能释怀。这个小小少女去外祖父门前讨几个铜板,来给病重的妈妈买药,外祖父不能原谅携带钱款私奔、被欺骗、导致全家生活面临绝境的女儿,即便女儿将死也不原谅,他扔出几个戈比,硬币顺楼梯滚落,小涅莉一枚一枚地捡起来……后来她逃离魔窟,爱上瓦尼亚,却又带着强烈的少女自尊,装作疏远冷淡,来到老尼古拉家里,老夫妇爱如掌珍,小女孩却死期临近……

涅莉总是让我想起《杀手莱昂》里面的娜塔丽波特曼。我相信她也有娜塔莉一样纯洁明亮的眼睛。

弥留之际小女孩告诉瓦尼亚,她知道一切,知道被抛弃的母亲,陷于贫困的外祖父,知道恶魔般的生父—公爵,她至死不肯原谅。

涅莉的可怜在于她未经尘世磨损,像一颗小小宝石,也未长大到被不可捉摸的情欲魔兽纠缠,她只是过早走出童年,过早承受命运不该有的折磨。

那么怎么解读公爵这个人呢?除去他不光彩的发家史,攫取财富的贪婪,他何以成为一个只有一面的硬币(恶)?就像不相信“至善”一样,我也不相信“至恶”。

那么就当是陀氏用人物性格推动小说情节吧,序言中夏仲翼说的好,不管为恶为善,却都能一语道破人生真谛。诚然如此。

公爵与瓦尼亚一席对谈,正是无声处的惊雷。文学史上少见的场景:公开暴露自己的恶,却如此洋洋得意,百无禁忌。

公爵不否认瓦尼亚是有理想、有美德的人,但是这样的人是“受到束缚”的人,“比如我,早就摆脱了一切束缚甚至义务。只有在尽义务能为我带来某种利益的时候,我才认为我有义务。”

这一段,我做了标注,不是赞赏,而是吃惊地发现:原来我们身边,有这么多的“公爵”!哪怕只是某一点,某一件事,你也总会发现这样彻头彻尾的利己主义者,而且还是逐渐增多的趋势。

“世上的一切都会毁灭,只有我们永远不会毁灭。”

“整个世界都会沉没,可我们总是浮上水面。”

“我最不能容忍牧歌情调和席勒气质。”

这就是公爵,但这不也是世间千千万万个不择手段的既得利益者的心声吗?

他们都是错的吗?牧歌情调和席勒气质都一定是对的吗?我不禁产生深深的怀疑。

总之,这是陀思妥耶夫斯基笔下的人性,这是陀思妥耶夫斯基笔下的俄国,有压抑的情感,有爆发的瞬间,相当沉痛,相当精彩,有一些笑,有很多泪。

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(1)

添加回应

被伤害与侮辱的人们的更多书评

推荐被伤害与侮辱的人们的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    App 内打开