编舟记 编舟记 8.5分

词汇之舟,生命之舟

巴特勒船长
识字识词,是从人的一生中很早的时候就开始的。一开始,在真正认识一个词的含义前,我们往往先记住的是指向它的那个声音以及那仿佛再自然不过而蕴含着稳固逻辑性的使用方法。等到再大一些,一本字典陪伴着我们进入一生中最初的语文课堂。尽管无所觉察,那时年幼的我们已经扬起自己的帆飘摇于语言之海中了吧。
       书的一开始描写了对编纂辞典固执得不得了的编辑荒木与辞典结缘的契机,其实很简单,就是一本词典而已,从叔父那儿收到的初中入学贺礼。像很多获得第一本辞典或者一本新的辞典的孩子一样,放开手去翻自己的名字、感兴趣的字词是辞典于他最初始的乐趣。也像很多稍有见识的孩子一样,他发现了辞典中那些叫人似懂非懂的地方,对此大多数人也许只会合上这本辞典不了了之,他却这种细微瑕疵的存在中感受到了背后的辞典编纂人的努力和热情。于他,这一条裂缝透出了奇妙的语言世界的光芒,也最终将他引向了那个世界。
       步入社会后,荒木如愿以偿地从事了辞典的编纂,并与同样对编纂辞典固执得不得了的学者松本老师一同为所爱的辞典奉献了数十年,直到荒木在两人都视为至宝的《...
显示全文
识字识词,是从人的一生中很早的时候就开始的。一开始,在真正认识一个词的含义前,我们往往先记住的是指向它的那个声音以及那仿佛再自然不过而蕴含着稳固逻辑性的使用方法。等到再大一些,一本字典陪伴着我们进入一生中最初的语文课堂。尽管无所觉察,那时年幼的我们已经扬起自己的帆飘摇于语言之海中了吧。
       书的一开始描写了对编纂辞典固执得不得了的编辑荒木与辞典结缘的契机,其实很简单,就是一本词典而已,从叔父那儿收到的初中入学贺礼。像很多获得第一本辞典或者一本新的辞典的孩子一样,放开手去翻自己的名字、感兴趣的字词是辞典于他最初始的乐趣。也像很多稍有见识的孩子一样,他发现了辞典中那些叫人似懂非懂的地方,对此大多数人也许只会合上这本辞典不了了之,他却这种细微瑕疵的存在中感受到了背后的辞典编纂人的努力和热情。于他,这一条裂缝透出了奇妙的语言世界的光芒,也最终将他引向了那个世界。
       步入社会后,荒木如愿以偿地从事了辞典的编纂,并与同样对编纂辞典固执得不得了的学者松本老师一同为所爱的辞典奉献了数十年,直到荒木在两人都视为至宝的《大渡海》尚为雏形时选择退休回家照顾病重的妻子。此时编辑部中仅有吊儿郎当的西岗和临时工佐佐木。为了使《大渡海》的编纂工作得以继续,荒木与西岗找到了营业部的怪人马缔(majime,与日语中的“认真”同音),也就是我们的主人公。
       这本书主要描写的就是玄武书房辞典编辑部在马缔的带领下,历经十五年终于完成《大渡海》的故事。包括一开始以荒木与辞典结缘的契机引入故事的部分,这一个长达15年的故事主要分为五个部分,以四个人的视角讲述。第一部分正如上述是荒木的视角,这一部分以注入了新鲜血液的辞典编辑部在小酒馆举酒碰杯的场景结束。
       而第二部分则是马缔的视角,在这一部分中我们可以看到他在与编辑辞典的工作慢慢融为一体的过程从一个“怪人”“不合适的人”变成了一个“依旧是怪人但是是最适合编辑辞典的人”。这一部分以笨拙的马缔和香具矢的交往为结尾。
       第三部分是西岗的视角,在这一部分不得不服从公司提出的“继续《大渡海》的工作的条件”之一而即将调往广告宣传部的西岗,因在日益成长的马缔面前产生了极大的自卑感而纠结不已。然而他最终决定在离开辞典编辑部前要为《大渡海》尽自己“最后”的力量,也是为不擅长外交工作的马缔助力。这一部分以西岗准备向保持了许久暧昧关系的女友丽美求婚为结尾。
       第四部分是在这个故事的第十三年加入辞典编辑部的岸边绿的视角,在这一部分,西岗从当年的“轻浮男子”变成了“轻浮大叔”,荒木和松本老师对辞典编辑依然那么固执,但前者送走了病重的妻子,后者则迎来了势不可挡的甩来,而略过了其中种种艰辛,马缔已成为了能独当一面的主任,并朝着《大渡海》的完成义无反顾地前行着。
       在故事的末尾第五部分,视角重新回到马缔。在这一部分,《大渡海》的编辑已进行到四校的最后阶段,却突然发现校样中少了“血潮”(意为涌出的鲜血;热血、热情)一词而不得不对所有四校进行核对,为此编辑部全员(实际上也就是荒木、马缔、佐佐木及岸边四个人)及所有校对人及兼职大学生在辞典编辑部进行了长达一个月的“地狱式留宿”。在这次风波过后,《大渡海》的其他工作有条不紊且极速地进行,然而年迈且病重的松本老师最终还是先于《大渡海》的面世而去世。完整的《大渡海》最终未能送到它最初的孕育者、最大的守望者手上。故事最后以马缔和荒木的对话结束。
        “马缔,明天就要开始《大渡海》的修订工作啦!”
        “那么,今晚就让我们一醉方休吧。”
       这个故事里有始终无怨无悔、一心一意地为辞典编辑奉献自己的生命的人,称自己“对家庭旅行、游乐场这类词汇再熟悉不过,然而从未在现实中体验过”的松本老师、对辞典的热爱与执着丝毫不输给松本老师的荒木、对情感与生活都无比迟钝但对辞典编辑的工作异常敏锐的马缔,也有不断怀疑自己是不是真的适合这份工作的西岗和岸边。最初令他们与辞典编辑系下羁绊的情感也许并非完全一致,但是究其根本是一样的。
        “生命有限的人类,在浩瀚深邃的语言之海上齐心协力,划桨前行。虽然忐忑不安,却也十分快乐。不想停下,为了更加迫近真理,希望一直乘着这艘船航行下去。”
       松本老师与荒木为这本词典取名作“大渡海”,便是出于“为使用日语的人们制造一艘值得依靠的好船以行驶在浩瀚深邃的语言之海之中”朴素的愿望。而对马缔来说,他笨拙得略显刻板的人生简直就是在与辞典编辑的工作“互哺”,受那种“无论如何也想要用更好的词汇向身边的人传达自己的心声”的强烈感情的驱使,他在不断探寻词汇的真意的过程中也在不断地学会微弱地传达出自己的心声。就连当初对这三个对辞典执着的可怕的人抱着不理解的态度的西岗和岸边也逐渐理解并接纳了《大渡海》的理念,并为它的完成毫不吝惜地付出自己力量与心血。
       在这一跨度长达十五年的故事中,我们能看见的不仅是一本被以这种无比温柔而强大的理念一点点积聚而成的辞典的完成,还有这些付出自己的大部分生命与心力编辑辞典的人的生命逐渐“完成”的过程。在这个故事里,《大渡海》的完成和编辑辞典的人的成长是互哺的,对松本老师来说未能目睹《大渡海》的面世是一种极大的遗憾,但那也是于他身后的完成,是有人接过了他的火炬的完成;对马缔来说,辞典编辑是实现他的价值的最好方式,是最适合他的职业,也是他所看到的在香具矢身上的那种‘业’在他身上的存在方式。
       文中有这么一段马缔的心理描写,表面上是在说香具矢,却也同时点明了这本书中所有热爱辞典编辑的人真心。
       “看到‘厨师’一词,浮现在马缔脑中的自然是香具矢。‘以烹饪调理为业的人。’‘业’这个字,是指职业和工作,但也能从中感受到更深的含义,或许接近‘天命’之意。以烹饪调理为业的人,即是无法克制烹调热情的人。通过烹饪佳肴给众人的胃和心带来满足,背负着如此命运、被上天选中的人。
       回想着香具矢的日常生活,马缔不由得感叹:‘不愧是大槻文彦,竟然能想到用‘业’这个字来说明对职业那种‘无法按捺的热情。’
       无论是香具矢,还是编出《言海》的大槻文彦,或许我也算,都被这种只能称之为‘业’的力量所驱动着。”
       也许在最理想的状态下,所有职业都只是生命中一种手段、一条必经的道路,充满着一个人对所热爱的和所探寻的向往和追求,最终指向一个人的生命所能承载的真理。正因我们在他们的身上看见了这种生活方式的纯粹与美好,才会觉得这个以朴素的语言写就的故事有着如此淳朴动人的力量。
       文中有这么一段岸边的心理独白,同样质朴而动人:“创造事物离不开词汇。岸边忽然想到了遥远的太古,在生命诞生之前,覆盖着地球的广袤大海。那是一片混沌未开、蠢蠢欲动的浓稠液体。在人的体内,也有一片同样的大海。名为词汇的霹雳落于海面,才催生了万物。爱也好心也好,都被词汇赋予了形态,从黑暗的大海中浮现出来。”
       也许很久以前,同样存在于人的体内的那片混沌未开、蠢蠢欲动的大海中就有着种种今天我们称为情感的存在,然而只有在名为词汇的霹雳落于海面后,万物生长,所有晦涩的、不具体的、难以传达的情感与事物才被赋予了形态和意义。
       我们的一生都处在一片少一点混沌未开但同样蠢蠢欲动的大海中,只有以词汇为舟,才能得心应手地在这片大海中前行。以词汇为舟,探索前方的混沌与未知,正是为我们的一生中所有隐含的晦涩的不具体的情感赋以形态、为我们的一生赋予意义的过程。
       这样想来,在年幼时收到第一部属于自己的辞典时,雀跃地翻开寻找自己名字的意义、诸如喜怒哀乐之类感情的字词时,也许就是我们所踏出的为生命中所有晦涩的不具体的难以传达的情感与事物寻找意义和形态的第一步吧。
0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

编舟记的更多书评

推荐编舟记的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    App 内打开