我把伍尔夫和村上春树放在了一起说

SUE ALMIGHTY

  一直以为当年读伍尔夫的文学评论时即时涌出的认同感和阅读流畅度的喜悦是伍尔夫一人的功劳,直到昨天翻开村上的新书才忽然有所顿悟:原来我是从村上那里获得了读懂伍尔夫的密钥。

  仔细一想,倒也无可厚非,伍尔夫是意识流的先锋,村上是构建个体内在世界的继承者,虽然我的阅读顺序和他们在文学历史舞台的出场顺序相逆,但他们应该很乐意地让我发现他们同宗同源的一种联系。隐喻与印象,嗯,不懂得这两个词的作家无法向内书写。处理感受与情感,画画是一种必须:隐喻是技巧,印象是内容。擅于在小说中借助隐喻和印象阐释主题的村上和伍尔夫也同时喜欢在他们非虚构性的文字里加入同样的手法。

  伍尔夫生活的年代里,印象主义画派异军突起。英文impressionism里的impression直接对应的中文就是对某人某事物或者某事件的印象。

  印象是人脑再现这个人、事物或事件的契机,却又不是一个精确而全面的再现,很多时候那是一种大致上的概括,如人的高矮胖瘦、事物的尺寸颜色或者事件的时间地点。但那人脸上的雀斑多少、事物局部的线条变化或者事件中说话的语气恐怕不一定能够被准确地回忆出来,有时因为价值观心情感受等的影响,这种...

显示全文

  一直以为当年读伍尔夫的文学评论时即时涌出的认同感和阅读流畅度的喜悦是伍尔夫一人的功劳,直到昨天翻开村上的新书才忽然有所顿悟:原来我是从村上那里获得了读懂伍尔夫的密钥。

  仔细一想,倒也无可厚非,伍尔夫是意识流的先锋,村上是构建个体内在世界的继承者,虽然我的阅读顺序和他们在文学历史舞台的出场顺序相逆,但他们应该很乐意地让我发现他们同宗同源的一种联系。隐喻与印象,嗯,不懂得这两个词的作家无法向内书写。处理感受与情感,画画是一种必须:隐喻是技巧,印象是内容。擅于在小说中借助隐喻和印象阐释主题的村上和伍尔夫也同时喜欢在他们非虚构性的文字里加入同样的手法。

  伍尔夫生活的年代里,印象主义画派异军突起。英文impressionism里的impression直接对应的中文就是对某人某事物或者某事件的印象。

  印象是人脑再现这个人、事物或事件的契机,却又不是一个精确而全面的再现,很多时候那是一种大致上的概括,如人的高矮胖瘦、事物的尺寸颜色或者事件的时间地点。但那人脸上的雀斑多少、事物局部的线条变化或者事件中说话的语气恐怕不一定能够被准确地回忆出来,有时因为价值观心情感受等的影响,这种记忆还会被改写或者扭曲。

  印象主义画派似乎正是这样一种存在。作为一个艺术品鉴赏方面毫无天分的门外汉,我曾经看过陈丹青讲印象主义画派的的节目(《局部》这个节目还真不错)。就我的理解粗浅地说,印象主义画派在当时的创新之处,即为不把画的对象坐实,不强调真实地还原和精准的迎合,而在意把当时面对该对象的感受用一定地含糊的笔触表达出来。所以如果看印象派的画,莫奈啦,高更啦,是隐隐绰绰的物体的轮廓,而不是一朵实实在在的花。事实上,画派越向后发展,物体的真实面貌越无处可寻,公众逐渐发现他们要理解一幅后现代主义的作品需要故作姿态,因为他们可能根本无法看懂画家到底在画什么。

  现代文学的发展也大致如此。意识流流向二十世纪的几乎每一位小说家,大家在谁能构建完整而真实的内心世界上明争暗斗,赢家也许是乔伊斯或者普鲁斯特,但他们在读者面前似乎是一败涂地。

  但是伍尔夫的有趣之处在于她居然拿写小说的那些技巧写起了文学评论。没有上过学的伍尔夫仅靠着自家藏书室和文学批评家的父亲跨过了进入文学殿堂的门槛,这或许是她做文学评论时把自己放低的原因之一。没有强调专业学者式的分析和剔除阅读对象的语言障碍,伍尔夫的文学评论更像是她在试练小说讲故事的历史传统。简 奥斯丁如何写出了她的舞会和村庄、蒙田如何开创了散文这一文体、笛福其实十分懂得刻画人性,伍尔夫一一将自己广博的信息存储串成了故事,通过此起波伏的隐喻(metaphor)传达自己从阅读感受中获得的印象。

  村上春树亦是如此。

  《我的职业是小说家》是一本极为啰嗦的散文。村上在为什么要当小说家,如何看待自己是个小说家以及如何写小说和如何坚持写小说等问题上洋洋洒洒地组织了两百多页文字。这是不及格的答记者问。

  然而正如村上自己所说,“在许多情况下,小说家是将存在于意识之中的东西转换成‘故事’的形式表现出来……这是相当绕弯子和费工夫的活儿”,他写这本散文的时候应该也做好了如何要耗费文字地让读者理解他的真实想法。他的解决办法和伍尔夫一样,把自己的思考印象化然后使用隐喻。职业摔跤的擂台、音乐演奏、档案柜……这些隐喻和村上记忆里的故事以及那些他看到的听来的典故共同搭建起让一般读者也能试着走过的桥,桥对面是村上发出令人放心的声音:“桥很稳,请过桥吧。”(我也在使用隐喻构建印象哟)

  当然,不是谁都喜欢这种啰嗦,起码芥川奖的评委或者诺贝尔的专家们不会喜欢。读者们也未必人人买账。伍尔夫当年的文学评论受到的质疑声音也同样不少。

  不被质疑的文学家不是好的文学家。一切事物的被衡量标准除了时间别无他物。在《关于原创性》一章里,村上举出了披头士、鲍勃 迪伦、斯特拉文斯基、马勒、梵高、毕加索、夏目漱石和海明威,说明一种独创的艺术风格于同时代人来说是多么不容易被接受的事物。所以大浪淘沙,艺术的真正魅力只能任由时光打磨。

  伍尔夫和村上通过隐喻表达的印象,似乎已经渐渐凝固了起来。

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

我的职业是小说家的更多书评

推荐我的职业是小说家的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    App 内打开